城里有个小屋，有个小对联贴上去是个样子，红红火火的，给过年带点浓浓的味道。准备两幅对联十分简单，只要有乡土味和城市味就行了，咱讲究不多，没有花一分钱，托人找了个书法家随意划了几笔，带回家，就盼腊月月近的那一天。预订献爷馍、馄饨馍是少不了的事。

     住在城里，捏馍、蒸馍、蒸馄饨有些不便，“白白馍行”有现成的，微信发过去，订了五份献爷馍，二十多个馄饨馍，哈、哈、多省事，腊月二十八取就成了，顺道去薛曲馄饨店买上五斤馄饨。年过的好不好，肉多肉少是关健。

     那些年，咱过年，不分黑猪、白猪，割几吊子肉就满足了，谁知，年越过，人讲究越多，白猪肉吃的人少了，都说黄龙山、林源山黑猪肉好吃，嘴馋的很。说起了吃肉，我也就勾起了儿时的回忆，伤心地有些落泪。往事历历在目。

     小时候，家里的日子真的很穷，穷的无法用词语形容。“饭都吃不上，还想吃肉”。妈妈的命苦，拉扯着我和弟弟、妹妹，过着饥寒交迫的日子。到了上学的年龄，眼看着人家邻居家的娃娃穿着新衣裳，背着新书包，蹦蹦跳跳去了，可我们弟妹三人，只得在门前玩着碰石头、跳沙包。

    种地，地块在沟垅垅的坡坡上，上下行走不方便，还得抓着圪针根。偶儿有一块平坦坦的地块，咱家没牲口，只得等，等人家忙完了，借过牲口自己用，落下了还不完的人情。

      庄稼收到场里，吃的苦、受的罪咱不提了，要让它变成颗粒带回家，还得……别提了，种地真的太难。

     后来，我和弟妹陆续走进了学堂，当我们放学回来，饿着肚子想吃口饭的时候，妈妈还在地里没有回来，大门上着锁，我和弟妹只得在门外玩。弟弟小，不懂事，饿的直哭，哭着、哭着，爬在门口的大槐树底下睡着了。天黑下来，妈妈拖着疲倦的身子回来了，胳肢窝夹着一把柴禾，显得有气无力。她将柴禾放入灶膛里，坐在门槛上，拍打着衣服上的灰尘，擦着脸上的汗珠，说是汗珠，不如说是伤心和无耐的泪水。

    她喘着粗气，对我说“烧一锅开水吧”。院子里漆黑一片，伸手不见五指，我用洋火点燃了炉灶里的柴禾，烧好了半锅开水。妈妈手扶着门框，吃力地站了起来，走进屋里，拿着一个小碗，从面缸里盛来一点点黑面面，用凉水拌了拌，倒入锅里，半锅糊糊汤也就煮熟了。

      傻呼呼的弟妹饿极了，狼吞虎咽地吃了起来。吃着、吃着，我们弟妹都哭了，妈妈也跟着哭起来。她走上前来，将弟弟搂进怀里，抚摸着他的头额，哄着说“快过年了，妈妈给你们割肉吃”。弟弟笑了，熟睡在妈妈的怀里。我和弟妹终于熬到了年底。

     离过年还有十天半月，村里就有人准备年货，老池旁的大树下撑起了锅灶，有人开始杀猪。弟弟从巷里玩耍回家，就喊着妈妈去割肉，妈妈笑了笑，爽快地答应了。

    几天过去了，弟弟天天守在杀猪的锅灶旁，看着人家割着一吊吊肉提回家，咋就不见妈妈的身影。他急了，又跑回家，喊着妈妈“我要吃肉，再过几天就没肉了”。

    这一夜，妈妈翻来复.去的睡不着，离过年只有三天了，再不去割肉，真的就没肉吃了。要吃肉，就得花钱去割。钱、钱、钱在哪儿呀！她发愁，一夜都没睡着，零乱的头发又熬煎地添了几根白发。

     第二天，天还没明，妈妈就出了门。干啥去了，妈妈没说，吓的我和弟妹哭了半天。中午时分，妈妈回来，高兴的很。她一进家门，就拉着弟弟出去了，仅仅过了十几分钟，妈妈和弟弟回来，在妈妈的手上，多了一吊子猪肉。

      在那个年代，我不知有多少斤，现在想起来，也就一二斤多一点。几十年过去，我多次问过妈妈“你割肉的钱是那儿来的”，妈妈一听，又大哭一场“好我的娃呢，那是我求爷爷告奶奶，在你舅那借的”。怪不得，妈妈一辈子恨着舅舅，借钱的心酸只有她知道。

      天又一次黑了下来，妈妈在脚底用水洗肉、切肉，准备烺（lang）臊子，弟弟爬在炕上的隔间洞洞那，瞅着妈妈的一举一动，当臊子的香味飘过来的时候，弟弟的口水早流了下来。“妈妈，我要吃肉”，肉还没有烺熟，不懂事的弟弟在不停的喊叫着。“不要急，再过一会，肉就熟了”，妈妈哄着心爱的儿子，慢慢地拖着时间，我和妹妹熬不过，就滚在炕上睡着了。

       迷迷糊糊中，我听见妈妈悄悄地对弟弟说“只有一块骨头，你快吃吧”。弟弟肯着鸡蛋那么大一块肉骨头，肯的津津有味。可是，有谁知道，妈妈早把那骨头上的肉刮的干干净净。就是这不到二斤肉，我们一家四口过了一个好年。

       也就在那一年，弟弟好像长大了几岁，好像也听话了，也懂事了。也就从那年以后，弟弟永远不提吃肉的事了，就连他长大后，当兵、参加了工作，都再不提吃肉的事。弹指一挥间。过去的苦日子在一瞬间也就过去了。

    新的时代，踏上新的征程，我们过上了美好而幸福的生活，吃的、穿的、住的、出行的，样样都不缺，样样都美的太。就连几十年曾不再吃肉的弟弟，也又一次吃上了大肉、牛肉、羊肉、鸡肉，还吃上了小虾、大虾。鱿鱼、海参。年货备齐了，新年的钟声也将要敲响，坐在客厅，品着小酒，吃着鸡鸭鱼肉，抱着小孙子，享受那天伦之乐。

       王安德，男，1960年6月出生，大学文化，中共党员，陕西韩城卫东人，1980年参加公安工作，历任副乡、镇长、政法副书记，派出所副所长，所长，交警大队副大队长。自由撰稿人，文学爱好者。现系韩城市作家协会会员。曾参与韩城公安史志编写工作。几年来，先后编写《红色家庭》、《韩城美食》、《白叶树梁》、《暴乱冶户川》、《201》、《红楼苑》、《过年了》等中长篇小说，撰写的《我的女儿是第一书记》在省委组织部“傻老头”工作网站发表，并荣获全省精准扶贫奖，《白叶树梁》被连载，部分文稿在西北城际都市头条、韩城文学创作园地、韩城文学社网站发表。