我对蛤蜊油的印象原本停留在20多年前的记忆里。那时，在我们农村老家几乎家家都有蛤蜊油，我印象中错误地把它归于化妆品一类。人们十分经济地使用着它们，用雪花膏擦脸，用蛤蜊油擦手和脚。人们每天的农活和家务活很多很重，而且即使在冬季也大都舍不得使用热水洗脸、洗手，很多人的手脚都会因干燥失水变得异常粗糙，甚至皲裂。我还见过更严重的，有人的手上还从裂开的口子里渗出血水来，想来应该相当地痛。为了防裂，人们就经常向手和脚这两个容易发生皲裂的部位涂抹蛤蜊油。这个方法确实很有效，干燥的皮肤会因此变得润泽和细腻起来。

        我也因此对蛤蜊油有了一种很美好的记忆。长大后我终于弄明白，之所以叫蛤蜊油，是因为当时厂家把生产出的用以润肤的油脂装在蛤蜊的贝壳里，耐运耐储还好用，可能更重要的原因是蛤蜊这种东西在海边几乎随处可见，价格非常便宜，成本异常的低廉，由此造就了那个时代极其大众化的蛤蜊油。新买来的蛤蜊油呈现半透明状，满满地非常实惠地盛在漂亮的贝壳里。其实那是一种油脂，涂在哪里都是油乎乎的，可我们就是觉得蛤蜊油很美。那时我们几乎对所有“油”的东西都抱有好感，甚至于发生过极端的事情：有的人饭后从家里出来，出于虚荣出门前还特意给自己的嘴唇涂上一层猪油，让自己的嘴上整个变得油光光的，以此炫耀自家伙食的丰盛和高级。

        那时我还小，姐姐却是个大人了，也成了全家的主要劳动力。蛤蜊油也成了她主要的护肤品。可她不到皮肤粗糙到发生开裂的危险的时候，不会轻易使用它。那时候农村还实行农业合作社的计划经济，我们一家全年的收入至多不过10几块钱，所以几乎所有必须花钱买的东西都显得很是奢侈。    

        一次我趁姐姐上工没回家的机会，偷偷把玩那盒漂亮的蛤蜊油，打开，合上……贝壳前部有可以互相咬合的牙，一掰就开了，再一按，只要牙对上就合上了。后来，我操作失误，按了半天没合上，怕姐姐回来发现后怪罪，急得满头大汗。最后我发现做这事情是急不得的，越急越出错，于是强稳心神，终于找到了问题的所在，实现了正确操作，事情没有败露。还有一次就没有这么幸运了，那次我正把玩得不亦乐乎，突然听到开门声，原来我忽略了时间问题，姐姐回来了。当时我心慌意乱地要把蛤蜊油放回原处，不想失手一碰，手中的蛤蜊油反倒掉在了地上。蛤蜊油发出轻轻地啪一声响，当即就开了，而且有一片还跌碎了！姐姐进屋看到闯祸的我，柔声问我怎么了。等看到地上跌碎的蛤蜊油，她惊呼一声跑过来，小心地把它们捡起来，细心地拼凑成大致的原形，然后，轻轻地放回到柜上她平时放化妆品的地方。姐姐当时并没有责怪我，只是看了看我的手，没看到我受伤，就放心地告诫了我一句：老弟，以后干啥一定要稳一点啊！

        一晃20多年过去了，姐姐老了，也过上了幸福的生活。蛤蜊油也慢慢淡出了人们的生活。直到今天，宏从街上回来，进屋就兴奋地对我说：“你猜我淘回什么来啦？”我一边猜一边想宏的衣柜里还缺什么，却是穷尽心思而不得。最后宏得意地伸出手。天啊，她的手掌上竟然躺着一小盒非常非常精致的蛤蜊油！这时，我才忽然想起，多少年没在商店里见过蛤蜊油了！

        我愿意一直象藏品一样珍藏这盒小小的蛤蜊油。因为看到它，我就能想起从前许多艰苦而温暖的岁月；因为它曾经是我们劳动人民忠实的伙伴和朋友，陪伴和保护了最基层最广大的劳动者走过了一段不平凡的路……