“军人的生命总有一部分是属于祖国的，

那个部分有可能在关键时刻瞬间变成百分之百。”

我们终于知道了这五个名字。

又多么遗憾以这种方式知道他们的名字。

那一天河滩上矢石如雨，

对方人数数倍于我方，

但他们却像钉子一样钉在了阵地前。

● 祁发宝，1979年3月生，这次战斗的中方指挥官，边防团团长。

● 1997年高中毕业后入伍，祁发宝带着新兵营“军事课目考试第一名”的成绩向组织申请：到高原去、到斗争一线去。

● 2000年，祁发宝又以南疆军区军事科目第一名的成绩，考入乌鲁木齐陆军学院。2003年毕业后，他又志愿回到边防一线，2015年获得第19届“中国青年五四奖章”。

● 入伍20多年来，祁发宝一直扎根高原、扎根第一线，12次与死神擦肩，陪伴过他的军马，有5匹受伤或牺牲。

● 在坚守阿里的20多年里，祁发宝3次谢绝了调回后方的机会。很多人说他傻，他却说：“阿里确实很苦，如果因为苦大家都不愿意呆在这里，那边防谁来守？”

● “他们的人陆续从山崖后冒出来，黑压压挤满了河滩……”2020年6月，印军不守信约越境来犯，祁发宝首当其冲挡在最前面，寸步不让，由此成为印军重点攻击目标，遭受对方钢管、棍棒、石块重击，最后昏迷倒地。

● 祁发宝所带的团，有一条不成文的规定：跟外军对峙时，干部站前面，战士站后面；部队用餐时，战士不打满，干部不端碗；野外露营时，战士睡里头，干部睡风口。

● 祁发宝平时喜欢说一句话：“站在没有边界线的国土上，我们就是祖国移动的界碑！”

● 不知道大家有没有看过祁发宝的康复照片，真是让人泪目：左侧脑袋深深凹下去一大块，就像瘪了气的篮球。

● 陈红军，1987年出生，牺牲前为某边防机步营营长。

● 陈祥榕，2001年12月出生，2020年6月牺牲时还不到19岁。

● 肖思远，1996年出生，入伍前是河南农业职业学院学生。2016年5月，肖思远看到了学校的征兵通知，他怀揣着女友照片，应征入了伍。

● 两年志愿兵服役期满后，他在女友的支持下，继续留在了条件艰苦的阿里高原。

● 2019年母亲节时，肖思远送了母亲一件特别的礼物——用弹壳摆出的520图案。

● 2020年6月，他跟随营长陈红军去营救团长，遭到印军围攻。他奋力突出重围后，见战友依然被围困，于是又义无反顾冲了回去，用身体为战友遮挡石块、棍棒，直至壮烈牺牲。

● 肖思远的钱包里，珍藏着一位女孩的照片，那是他的未婚妻。牺牲当天，他还憧憬着未来：“她支持我在部队长干，我今年就要娶她，给她做一辈子的菜。”

● 战友在整理肖思远遗物时，看见他在日记中写道：“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土，无比自豪！”

● 肖思远牺牲后，他的母亲刘利霞对那位女孩说：“好姑娘，别等了，好好过以后的生活。”

● 王焯冉，出生于1996年，入伍前正在专科学校里攻读计算机专业，“他是偷偷报名参的军，根本没给家人说。”

● 那场战斗后，“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”被很多官兵自发写在了头盔里、衣服上，刻印在青春的胸膛里。