我的故乡没有走
文/诵 苏菲航
正月初二，我与家人回老家看望叔叔，给他过八十七岁生日。
一路上，在女儿的询问中，在大姐的回忆中，我被飘浮到已逝的岁月里。大姐给她讲述许多关于我们爷爷奶奶和叔叔的故事，从我记事到现在，她已经不知对我讲过多少遍了，我还是静静地听着，心里泛起一层层波浪。感谢大姐对女儿的传承，让她知道家乡的河，记住家乡的树，明白家乡的人，懂得父辈的路。
“大姨，在你的印象中，二姥爷是什么样的人？你给我讲讲吧。”她不懂为什么大家那么爱我的叔叔，她的二姥爷。
大姐说：“二姥爷啊，他是个勤快人，家务活除了不会摊煎饼外，啥也干，还要上坡种地。”大姐的回忆里，是满满的心疼。“二姥爷就是上坡回家，也要拾一大捆柴禾从山地里背回家，很少空手。一早还要给村里的供销社送货，他是个不知道累的人。”
“大姨，你怎么记得这么清楚？”
“我两岁多，父母就把我送回老家了，我与爷爷奶奶和叔叔，一起生活到六岁半，才回到父母身边。”
“那时，你那么小，怎么能记住这些事呢？”
“我也不知道为什么，爷爷奶奶和叔叔，整天在我的脑海里。尤其是我回到父母家后，虽然那么小的年纪，却开始帮着母亲做家务、看孩子，老家的人和事，就成了我的梦幻，可无论我怎么思念，却无法再回到那幸福的童年了。”
我知道大姐对爷爷、奶奶、叔叔的深厚感情，她在他们的眼里是娇娇女，是被宠爱的小公主。回到父母身边的她，是母亲的小帮手，要干活，学也上不成，在家帮助照看弟弟妹妹们。
“爷爷领着我，谁家杀猪宰羊时，就去给我讨一块骨头或一碗汤。叔叔还偷偷给我买了一盒胭脂，甭提当时我有多喜欢和高兴。”
“我奶奶小小的脚，忙着摊煎饼，叔叔推磨，我每天和爷爷、奶奶、叔叔一起吃饭。奶奶给我做新衣服，做虎头帽子、虎头鞋子，给我的头发扎两个小刷子。”
不知道现在六、七岁的孩子，对童年能记忆多少事？我儿时的记忆是模糊的。为什么年愈七旬又患有脑梗的大姐，对童年的往事记忆如此深刻和清晰，又一生不忘呢？老家的这些事和亲人们，她忆起来时如数家珍，几乎每一个细节都沒有重复和落下。
故乡的山，故乡的水，故乡的人，已经驻在她的心里。
一会儿宽敞明晃的大公路，一会儿蜿蜒崎岖的盘山径，在女儿和大姐的一问一答中，回家的路似乎很长，又似乎很短。
过年村庄的大街上，有络绎不绝走亲戚的人，还有喧天的锣鼓，震聋欲聩，高高挂着的大红灯笼，浓浓的春节气氛，让人欣喜不已和陶醉万分。
侄女带着叔叔未曾谋面的两岁多的孩子，携爱人陪同她母亲一起来的。当她们握着叔叔的手时，当大嫂端起酒杯给叔叔敬酒时，我看到了她们母女眼中噙着的泪水。这泪光中，一定浮着两年前去世时，还牵挂着叔叔的大哥的身影，还有无尽的悲痛和思念。不喝酒的叔叔，用颤巍巍的手，还是端起了这杯酒，他的不言不语，有更多的情，让我的心沉重。
叔叔的耳朵越来越背了，几乎要附在他的耳朵上大声喊，他才能听清几个字；叔叔走路，已经离不开拐杖，还要慢慢地扶着墙，看着地面上自己的脚，一步一步地挪；叔叔的饭也吃的少多了，牙剩的没有几颗，好多的菜也都咬不动了。孩子们给他夹的菜，他也只是看看，或放在碗里不动。可叔叔的心里是十分清楚的，虽然他说不出过多的言语，但是他的眼睛却一直在默默关注着每一个人。他看到你笑，他也微微地笑，他看见你说话，虽然听不清说什么，但观察着你的表情。酒宴快要结束时，他发现一直忙碌着的二儿子平没有坐席，就大声喊儿子的名字，问他哪去了。那一刻，我即惊奇他的细心，又感动他的爱心，每个孩子都盛在他心里。
平弟知道我们回家，提前告知了他的孩子们，又与他大哥、三弟和妹妹一家，早早在家等候，准备了两桌丰盛的家宴。可就在午宴快要开始时，平弟突然接到他连襟病危的消息，便让女儿开车，立即赶往县城医院。虽然平弟在连襟没有咽气前赶到了，但连襟因病重还是没有救过来，走了。
这一噩耗，让我们心情悲痛、惋惜、无奈，但没有人告诉叔叔。
平弟的连襟非常不幸。他儿子十三岁时意外死亡，今年他才五十八岁又突然离世。我听见平弟的小姨子在打给她姐姐的电话中哭泣。
人为什么生，为什么死？既然必死，又何必出生！生时大喜，死时大悲，这是轮回吗？我们为什么总记挂着他们，记挂着他们的灵魂？
我的故乡，原名槐树庄，现叫北马鹿村，它源于村里的一排排、一株株生长了几百年的、闻名的古槐树。路过它的身旁，走在它的树下，我会情不自禁地在心里向它问好，深情的凝视着它。这些看着我祖祖辈辈沿袭告别的古槐树，就像是一座座神尊，让我心怀虔敬。
叔叔与父亲长得极像，无论个头、走手还是声音。看见叔叔，就会将他们的脸容浮叠在一起，将他们的声音浮融在一起。我父母走出大山，又魂归故乡，已经二十多年了，这里变成了我现在的娘家。虽然每次回来，只有高山白云，但走在他们走过的小路上，住在他们住过的房子里，望着村庄那些已成文物的古槐树，还有那些握着我的手、久久不肯松开的、布满老茧的亲人的手，我仍感受到父母的那游子的呼吸，爱我的岁月，和难舍的温暖。
我的叔叔在走，我在走，我的孩子们在走，但我的故乡沒有走，我故乡的大河沒有走，我故乡人们的勤老慈祥和老槐树的坚强没有走，它的蓝天白云没有走。
2021.2.13
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
