一位农民老党员的心声

                       文／归途

       二零二零年二月，按说也到初春的季节了。北美硅谷的天气仍然很冷，夜也似乎变得漫长了些。睡了一觉醒来看时间，还在深夜。我已经到这里两个多月的时间了，不知是时差问题，还是有点想家，恍惚间，父亲的背影浮现在我的脑海里。看上去他不像从前那样的坚挺伟岸厚重了，佝偻着的背，蹒跚着的脚步，瘦小了的身躯，轻飘飘的渐渐远去，像一颗不起眼的流星似的，划过天空，瞬间辍入到茫茫无际的大海，扑朔迷离，悄悄地消失了。我的眼睛开始潮湿了，心也在颤动着，我的视觉变得越来越模糊，直接把送入那梦一般的回忆之中..…

        我的父亲，叫刘志堂。是一位六十年代初就加入共产党的陕北农民老党员。平凡无奇的他，由于从小失去双亲的陪伴，性情懦弱，不善言表，生活中常常会让人陷入尬尴之地。然而，他的一生，且用他固板的思维方式和行为方式为人处事，为自己的家人撑起了一片蓝天，默默地激励着我健康幸福地成长、成人、成家立业，走向人生的巅峰。此时此刻，我最想对父亲说的话，就是：＂老爸，您可能还不知道吧，这个世界上即使再没有人在乎您，您的儿子永远不会忘记您，永远都会敬重您，永远永远地爱戴您！您老人家现在还好吗？＂

        从我记事起，觉得就没有多少人怎么爱他，喜欢他，很少听到有人表扬到他，除了妈妈对他的关心和报怨，再就没有多少人在乎他的生活感受，有些人甚至发展到肆无忌弹的殴打和谩骂他。我心里无比的难过和痛苦，有时候我真想替他抱打不平，甚至替他担当那些屈辱，让他扬媚吐气一回，可惜我年纪太小，根本就没有人注意到我的感受。偶尔听见年愈古稀的老爷（祖爷爷）喊他的乳名，让他帮忙干点体力活儿。村里也有人在喊他的乳名，还有人常叫他的绰号，好像人们都不知道他的大名似的。直到我高中毕业了，回家准备顶替他当民工时，才有人提到他的大名，我傻愣了半天，还没反应，惹得身边人大笑一场。

       说他普通，咋就那么普通呢？在别人眼里他的普通那不叫普通，叫懦弱。这种懦弱导致村院上的所有好事，都轮不到他，但凡是尽义务出力气，出力不讨好的事情，他总能赶上。说他不普通，也得确不普通，他是方圆岀了名的＂大力士＂和穷的吃不上饭的人。我小时候𣎴懂得为什么？别人家的父亲都那么厉害，而他是那样的懦弱。只知道他是我的父亲。父亲是没有选择的，父亲就是父亲。

       我七岁那年的一个夏天，大概是学校放了署假了吧，我和妈妈给他送了早饭，妈妈让我留下，跟着他在核儿山耕麦茬地，他让我在地畔上砍柴禾。那山的地畔上根本没有柴禾，只有圪针，我不会砍圪针，镢头砍下去，圪针根上一蹬，圪针梢子落在我头上，满头的圪针刺的我头皮疼，他且笑着放下犁耙，教我怎么砍圪针。现在我想起那时候的场景，头皮上发麻还紧绷绷的。亮红晌午，太阳晒的不行了，我哭闹着要回家，他的活还没有干完，不肯回，又教我拿起圪针搭凉棚。最先那凉棚除了太阳照在地上，花花点点的细影影之外，丝毫没有一点点的凉意，反而更窝风更闷热了。我又大声地哭着喊着要回家，他还是不肯。然后，又叫住耕地的老牛，上来硬是在地里抱了一条坑，还把上衣脱下来盖在搭棚的圪针上，给我创造了一块乘凉的＂天地＂。我看见他光着膀子，顶着炎炎烈日，扬起那一米多长的牛鞭，又继续吆喝着那对疲惫的老牛耕地去了。那地上的土都灼脚了，他还要坚持把活干完才收工。还说：＂这生产队里集体的活，干不完就误事了＂。生产队里的劳力中，他的劲最大，队里人干不了的事总是留给他干。他的倔强是妈妈最恨最报怨的一件事。他不知道，他每一次的倔强里包含了妈妈的多少担心和焦急。但是，这是他干活的习惯，也是他的风格和人品。我第一次心里暗暗地佩服了他，觉得老爸是个了不起的能行人。

       礼拜天的早晨，他总是不让我睡懒觉，早早叫醒我，让我跟他担水、拾粪，有时候一早要跑几条沟。有一次他带我到梨卜沟拉木料。一尺多长半径的三棵大柳树桩，装在架子车上，他驾辕，我在后边推着走。那初春的河床边洼上，地下的土冻着，太阳一晒，地面解冻消开了的地，特别的滑，河床里的冰面上已经有些泛起来的水印印。脚一滑，驾子车带圆木连翻了几个滚，他的身体在驾子车两把辕之间跟着打转转，一齐翻到沟底的河床上。我在上边吓的直嚎呢，他过了大半天，才爬起来，还笑着叫我的乳名，让我下来扶圆木。我的小手抚着他头上的血泡，问他＂疼不疼？＂他还说＂不疼，不疼＂。他把我冻红的小手放在自己胸前的棉祅襟子里，暖热后，才扶起车辕，硬是在水沟里走，拉着圆木回了家，淌了一身的泥巴和水。妈妈急得问我怎回事，他说＂没事，没事，翻了个猫儿盖头＂。他匆匆忙忙吃了一口饭，又跟上队长上山劳动去了。那次以后，我觉得他特别的亲切和坚强，而且勇敢大气。

        人家孩子在学校滚铁环，趟铜园，我没的玩。有一天，我趁他和妈上山，偷偷撬开家里的大木箱子，把珍藏了多年，家里仅有的一块银元拿到学校玩。老师发现后，收了送给了他，他把我打的围着院子里的窗锅台子转，没给我吃饭。还说，不怕我把钱丢了，就怕惯下我坏毛病。＂小小年纪偷偷摸摸的，大了怎么办？＂别人家孩子家里都有好东西吃，咱家里什么也没有。院子里同龄的孩子一起玩＂叫饭饭"，我在家里扑蹋天地，想找个称心如意的东西拿岀去玩，结果什么也没找到，于是我就翻天窗到边窑顶上的猫见愁里，又偷着把他藏下的红枣拿上去玩。妈妈知道后骂我，不让我随便吃，說這是他的苦力从七十华里远的延水关背回来，要卖钱，供我们兄弟姐妹上学哩。他不但没打，还护着我，劝我妈说＂小孩子吃点，就让吃，人活七十，就为个吃，孩子家能吃多少哩＂。他的外表是那么的刚强和严厉，然而，他的内心世界，又那么地脆弱和细腻。

        我十三岁那年，因为院子里的人水路，他和三爷吵架了。三爷没文化，拿把绺子镢拦脑砸下来，吓的我直哆嗦，他还挺着胸膛跟三爷讲道理，他的身体连躲也没有躲。我心里想，他就像连画画里的那个不怕死的人一样，真是一个顶天立地的男子汉。为了争个对错，不要命。

       十七岁那年，我老爷去世，家里最后的一次分家，他和二爷三爷三家人要分四锭石𥕢，分不开。这些事儿正常情况下，应该都是我爷爷的事，然而，由于爷爷常年不在家里住，他勇敢地担当起父亲的全部责任。爷爷们不说怎么分，且让他先说。他直接了当，建议大家抓阄或者扎价平均分。结果话还没说完，就被我的两位爷骂的狗血喷头，不知道为什么？当时他气的脸煞白，但是他且一句话也再沒说。我心里就是不服气，要跟爷爷们争道理，而他死活不让争，还強行把我拉回了家。他说：＂虽然，做人要讲道理，但是，他们都是咱长辈，一家无外不能跟他们争。分多分少不误事＂。

      老爸为了我们这八口人的光景日月，白天队里劳动要大干，晚上回家还要抽空给自留地里送粪，一送就是大半夜。结果被驻村干部发现了，不但不心疼他苦太重，反而把他十分劳力减成九分五，为的是＂割资本主义尾巴＂，要给村里做典型。家里人觉得气不平，村里人笑话他＂真怂＂。然而，他给人家说了＂运动来了总得个人顶，咋没事，谁叫我还是个党员哩＂。这些事深深触动了我，一直都在我心里有阴影。当时谁也不说他是善良、担当、有爱心。他对长辈和干部老包容。

        最让人难忘的是我上高中的那一年，学校推荐才能上学，高校长见他穷的吃饭也困难，怕供不起书，怕我上了高中废名额。校长跟他主动商量，让他放弃这个名额吧。他一口咬定不放松＂只要我儿子学习能跟上，我砸锅卖铁也不怕，一定要供儿子上大学＂。他的一席话，深深地感动了高校长。开学时，他背上家里仅有的几升谷子，拉上我妈喂养的条子猪去县城。那天中午变了天，瓢泼大雨把我们一起淋了个湿，天快黑了，米没卖了，猪没缴公，他没凑齐我的学费，到学校给班主任老师说了情况，让我先上了学，下集把学费送上来。直到下午六七点钟，没喝一口水，空着肚子赶了二十五华里夜路回了家。我含着热泪，把他送出学校大门口。老爸呀，他就这么个人。虽然穷，但是一辈子不欠人的一分钱，刚直不阿，铁骨铮铮，认定的事情不放松。后来村里人才慢慢地了解了他，评价说＂你别看他那么个人，到怂的时候怂，到硬的时候还硬＂。

         小时候，我最开心的事就是过大年。过年的时候，不但可以吃好饭，还可以跟着他上坟、敬神、敬祖放鞭炮。他告诉我，人这一辈子，孝顺才是最大的事。我当时含含糊糊也不懂。十八岁那年，几十年在外地生活的爷爷，患上胃癌没办法治了，他把爷爷拉在家里，为爷爷养老送了终。我们当时想不通，咱家八口人，穷的饭也吃不上了，平时就靠借钱借粮过生活。不管怎样，爷爷在别的地方有儿有女有光景。你为啥还要逞这个能？后来，妈妈告诉我说，＂你爸是个苦命的人，人家说他是＂犯月生＂，天生身上带厄运。三岁上就没了娘，你爷爷长年当兵打仗没办法养，后来把他交给你老爷抚养。你爷爷退伍后又招妻纳汉到别的地方过生活，常年累月不在家。唯一亲他的爷爷也去逝了，那时候他的同父异母兄弟姐妹年纪小，还要人照顾，谁也靠不上。在一般人看来，他是个做不到付出和孝顺的人了，可是，他决心要为咱家争这口气，义无反顾地承担起了家里长子的责任。你爸他也是个了不起的人＂。

       十九岁那年，我已当了民办教师，虽说工资不高，但总算能添补家里的困难了。过年的时候我买了一件新衣裳，老爸狠狠地批评了我，教训我不可铺张浪费，为人不能太张扬。 我就这样陪着老爸，慢慢走过了咱家最艰难的日子。农业社时候家里穷是穷，村里人都爱跟他兑粮钱，因为，他从来没有拉下过别人家的一分钱。后来，我们六个兄弟姐妹都上学了，家里曰子一天比一天好起来，他心里的负担才松了劲。 

         二十六岁，我成了家。三十岁我圆了大学梦，三十二岁我走上了乡镇领导岗位。在他老人家的观念支持和带动下，我兄妹六人城里都有了工作，有了车子有了房。他的十一个里外孙子，除了一个年纪小上中学外，全都是大学本科生。长孙硕博连读毕业后，到美国苹果公司总部上班，成了刘氏家族里，近十代人中的唯一佼佼者。他成了方圆村庄里最成功的一位父亲。也成了一个受人尊敬的人，而且是当地最幸福的人。可是他且始终没给儿女说过一句表扬的话。也不曾夸过任何人。

         去年，他七十七岁生日，当时儿孙满屋，大家专门给他庆生。他开心的笑出了声。而且笑的是那样地甜蜜，那样地惬意，那样地真诚。他高兴地说：＂要感谢共产党，感谢国家政策好，让我们过上了好光景＂。尽管，他十八岁入党，五十多年的党龄了，年轻时他是村里少有的几个读书人，大家也选他当过生产队长，六十岁进了公家门，国营企业还干了十来年工，但从来没有看到他这么开心过，也没听见他要感谢谁。

        那天，他终于喊出了一位农民老党员的心声，吐露了对国家的热爱，对共产党的忠诚；他虽然历尽沧桑，饱偿了人间的酸甜苦辣，可他仍然深深地爱着脚下这片黄土地；他虽然一生劳碌，命运多舛，不向恶劣环境低头，别人不懂得疼他爱他欣赏他，但是他仍然任劳任怨，埋头苦干不灰心，还深深地爱着身边的每一个人。他的爱恨情仇、家国情怀是那样的逼真。在我的记忆中，从来没有听到过他还有不想干的事儿。他遇事总是奋不顾身、身先士卒，不管别人说什么，积极向上向前冲。直到今天我才明白，他才是这个世界最有骨气、最有思想的人！

        2020、2、15、写于美国加利福尼亚州旧金山湾区儿子家里。同年9月1日修改定稿。