精华热点 
怪画不怪
——纪念著名画家李华生逝世三周年
文/•黄每裕•
世间事有时真的很凑巧，甚至令人不可思议。昨天，我坐在电脑前正想写点什么东西，无意中看了一眼墙上挂的那幅画，从而打乱了思绪。这幅名叫《读书图》的水墨画，是37年前四川著名画家李华生亲手赠给我的，挂在我的书房已有多年，低头不见抬头见，几乎熟视无睹了。不知为何，今天忽然想起它的作者来，很想了解一下他的近况。然而，自从那次之后，再没联系过，既无电话，更无微信，怎么办呢？我于是想起了百度，立即进行查询。想不到一查，竟让我如五雷轰顶，震惊不已。原来，李华生已于2018年2月26日患肺癌去世，享年74岁。昨天正好是他3周年的忌日。这真有点“心灵感应”的味道。于是，在悲痛之余，我立即打开电脑，匆匆写下这篇纪念文章。
李华生是四川宜宾人，出身于贫苦家庭，自小随父亲流落到重庆。后来，父亲成了长江航运公司的职员，他也便成了“码头小子”。在他的眼中，印象最深刻的莫过于巍峨的山城、蜿蜒的峰峦、络绎的帆影和汹涌的波涛。图画般的自然环境使他成了一个画迷。他天赋异禀，6岁时画的一幅《公鸡图》，就被选送参加全国儿童美展，并获得大奖，从此崭露头角。中学毕业后，他也加入了“长航”的行列，直至我俩萍水相逢之时，他虽然已是一名颇有造诣的画家，但仍然没有离开朝天门码头，仍然是长航俱乐部一名普通职员，每天按时上班，下班后才能挤出时间搞自己的创作。几十年来，他与长江、嘉陵江结下了不解之缘，巴山蜀水孕育了他豪放、倔强、幽默的性格和炽热的乡土情怀，同时造就了他独树一帜的艺术风格。说起来，我与他结缘，纯属机缘巧合。1984年，广州春季出口商品交易会上，李华生的一些“貌不惊人”的水墨山水画卖出了“天价”，经媒体报道，引起强烈反响，使我这位门外汉也关注起他来。那时，我是中国医药报广东记者站驻地记者，10月初到重庆参加报社召开的全国记者会议。由于李华生的弟弟李家伟也是报社的人，与我熟悉，于是我恳请他帮忙，带我去拜访他的哥哥，终于得尝所愿。
生活中常常充满戏剧性。我原先想，李华生的作品笔法凝练、风格古拙，定是一位鹤发童颜的老画家。谁知进他家门一看，迎上来的却是一个朝气蓬勃的青年人，40岁还不到！知道我猜错了，李华生哈哈大笑，说犯“经验主义”错误的不只我一人。去年秋天，美国旧金山中国文化中心一位美术史学家来访时，也曾发生过误会。这位贵宾是为筹集即将在美国举办的《当代中国画》展览会的作品，而慕名登门的。李华生热情地接待他，端茶、递烟、让座忙个不停。不料，等了一会儿，客人却不耐烦了，问陪同的人道：“李华生怎么还不出来？”陪同的人指着跟前的人说：“他就是李华生啊！”美国客人惊愕了，耸耸肩，惊呼：“想不到，真的想不到，如此年轻，不简单！”他当即向李华生索画。李华生于是即席挥毫，作了一幅题为《农家》的水墨画。由于匆匆而就，画面布局欠周详，以至于题跋挤迫在一起，连落款的地方也没有。李华生表示歉意，准备重画一张。不料客人却说：“不必了，这一幅就很绝妙，恰到好处，我非常满意！”于是，他高兴地带走了被李华生视为“次品”的习作。想不到后来它竟成为《当代中国画》画集的封面和画展的海报画呢！
李华生告诉我，这次画展非同凡响，共收集了当代中国画坛最有名望的36位画家的53幅作品，而他本人就占了3幅。画展正在美国10多个城市巡回展出，轰动一时，各方赞誉如潮。
李华生不但才华横溢，而且幽默风趣，我俩交谈十分默契。他竟能“一心两用”，一边为我作画，一边眉飞色舞地讲述故事，甚至哼起川曲，跳起藏族舞蹈。从他的言谈中我悟出了他有“四气”，即：灵气、锐气、傲气和仙气。所谓灵气，就是他能与大自然“对话”，吸取天地之精华，融入到他的作品之中；所谓锐气，就是有一股闯劲，敢于破除陈规旧矩，独创自己的风格；所谓傲气，就是爱憎分明，不与业界的歪风邪气同流合污，不屈服于权贵，坚持走自己的路；所谓仙气，是指他的作品具有超凡脱俗的气质，展现出一种飘渺欲仙的气象。为了探个究竟，我颇不客气地向他提出一系列问题。例如，我问他：“有人认为你的画太怪，房子歪歪扭扭，树杆光秃秃，人畜很干瘪，有损光明形象！你怎么看？”李华生莞尔一笑，说：“艺术观点可以争辩，不能强加于人，但要做一顶极左的帽子让我戴，我是不戴的！要知道，艺术家不是科学家，画家绝非建筑师。如果画家都像绘图员那样，把房子画得工工整整，像设计图一样，那还有什么艺术可言！艺术是讲究美的，而呆板、单调、僵化的程式，从来与美无缘。绘画大师齐白石说得好，好画在于像与不像之间，艺术的美也蕴藏在其中。至于怪与不怪，要辩证地看问题，文革时，唱忠字歌，跳忠字舞，被认为是艺术。现在看来，那才是真正的怪呢！同样，那时把芭蕾舞、交响乐看作怪诞，但那才是真正高尚的艺术。”稍停，他又对我说：“听说你们广州人现在衣着打扮很时髦，服饰五彩缤纷，连奇装异服也敢穿了，这不是很好吗？总比过去清一色的干部装要丰富多彩，总比满大街一片黑压压、灰溜溜的色彩更有生气吧？”
“那么，农民看得懂你的画吗？”我又问。
“农民最懂！”李华生高兴地说，“我画的大多数是他们熟悉的景物，他们一看就懂了！有一次我下乡，一个农妇看了我画的一幅《村景》，不由得惊叫道：哟，这棵树就像我家种的那棵一样，光秃秃的树杆上抽出几条弯曲的枝杈，这就是桑树。至于这个房子、石头、小桥，都很像，很有趣！”
李华生告诉我，其实他原先也是“写实派”，师承传统画师，自1978年才“转风”的。他解释说：“中国山水画由于千年来长足的发展，确有千岩竞秀、万壑争流之大观。但由于传统技法的极度成熟，有时就容易满足于因袭，以致千人一面，万作雷同，使山水画失去了生气。因此，我决心以’天降大任于斯人’的精神进行改革，力争闯出一条新路，让传统技法与现代抽象派的表现手法相融合，当一名’离经叛道’的改革者！”
“听君一席话，胜读十年书”。李华生在不经意间给我上了一堂启蒙课。而更“实惠”的是，他把亲手画的这幅《读书图》赠送给我，让我收藏至今。当时，连陪同我登门拜访的几位报社领导也只是“听了课”，而没有拿到他的大作哩。李华生的解释是，优先远道而来的贵客。这才让我满载而归。当然，我也没有辜负他的一片好心，回到广州后，我写了一篇题为《才华横溢“怪画”连篇——访“现代派”画家李华生》的文章，经中国新闻社转发，在香港《晶报》等好几家境外中文报纸刊登了，从而扩大了对他的宣传。
很遗憾，自那次访问之后，我们再没有联系。但我从查询百度得知，后来他进步的步伐更快了，成就更大了。为了更专心创作，他迁到了成都，把家安在清谧的都江堰附近，几乎进入禅修状态，从而使他追求的“心手双畅”的绘画境界更上层楼，登上了更高的殿堂。屈指数来，几十年间，他参加过几十次重量级的全国性及国际性画展，蜚声国内外。他的作品被数十家重要机构收藏的作。而令我特别关注的是，互联网上介绍他的艺术成就时，“代表作”一栏写的是与赠我的那幅同题材、同风格的《读书图》，这无疑令我更加高兴！
匆匆的回忆，简短的文字，无法完全表达我对这位才华横溢的画家的崇敬与缅怀之情，唯有把这份珍贵的感恩之情深深地藏于心底！
（2021.2.28.）
