特别注明：文章与图片均选自“黄野鹿”微信公众号！
挥不去的云烟
黄华明
天下是云，云下是山，山下是一片竹林，竹林中有袅袅炊烟升起，那就是我山里的老家。我家是山里常见的独家小户，一到晚上四处是黑压压的，只有如豆大小的煤油灯光火苗一闪一闪的。睡觉时父母吹灭煤油灯光，马上就伸手不见五指。四周有任何轻微的响动，惧怕感就会马上袭来。如果说那也算是恩赐，就是让我在黑暗中开拓一片想像空间，努力去想美好的东西，这样就驱赶了惧怕，这对未来的思维能力算是早期培养。
山里的孩子苦，读书要到山下小学去。夏天昼长夜短，可以天亮后下山，上第一节课前能够赶到学校。冬天就不行了，怎么办呢，我们山上的几个孩子相约，在夜间拿着竹竿火把下山去上学。那个时候谁家也没有时钟，完全凭感觉估计时间。有时候打着火把到了学校天还没有亮。在学校期间，中午没有饭吃只能饿着，放学回家早就天黑了。一天复一天，一年复一年，就那样我上完了小学。
改革开放之初山里人照样很苦。那时候我在山里教书，除了教书工作之外，我还要帮助爱人种责任地。有一年雨水特别多，平坦的土地被雨水浸泡为泥潭。我突然想像空间大开，就将泥潭土改造为水田种上稻谷吧。说干就干，没几天就栽上水稻秧苗了，秋后获得了大丰收。我喜，村人也喜。
土变化为田，可以把包谷红苕换为白米，这是多好的事啊！山里人见别人有一好就学习，第二年许多家大造其田。不过，老天爷认为山里人只配吃粗粮的命，你们多造田，我就少下雨。于是乎山民们就发生了争水矛盾激化之战，吵架不绝，甚至于大打出手。
我家的水稻田呢，开初秧苗长得十分喜爱，后来眼睁睁看着它们枯死了颗粒无收！从那以后，我死了土变田的心。无奈何，山路弯弯，以前怎么走路，以后还得怎么走老路。许多美好的思维设想，总是被许多客观条件所制约。
又过了几年，孩子长大应该上学了。我可以忍苦耐劳走山里的老路，总不能让孩子学我小时候，在冬天夜间一个人拿着火把到山下学校去上学啊！我第一次有了搬家到山下学校去的念头，但是问题在于除了我之外，两个孩子和我爱人都是农民户口，到山下去没有土地，吃什么呀？
于是乎我有了一个更为异想天开的想法。我给爱人画了一个光明正大的大饼，对她说从现在起我开始学习写作，以后就能挣稿费，加上我的工资，一家四口人生活没有问题！也许是在山里生活太苦了，也许是我的画饼太逼真太诱惑人了，她听了不假思索就高兴同意。而我暗暗捏出一把冷汗，吹牛皮不打稿子，哄她一时半会儿可以，，能长久哄骗她吗？玩笑开大了。
为了让她能够看到我总有一天挣回稿费，我得真的实施起来。第二天，我带着她到长寿城买了十本稿纸，及一扎大信封，玩真格的写作投稿了。
开初当然只是一个梦想，但梦想在真正实施起来的时候，让我感觉一定会成功。这种情绪不断地传输给爱人，让她把我看为比天大，我和她都有了强大的内在激情。有了激情这东西，你就把山看得小如豆粒，一切困难都不在话下了，干什么都有使不完的力气。我白天照常教书，夜里就加班学习写作那些日子，苦累的概念自去得无影无踪。
那时候文艺刊物纷纷出现，读了一篇好文章就算认识了一个作者老师，学习他们的写作技巧。渐渐地，我的文章可以在内部小报上发表了，偶尔也可以在公开发行的刊物上发表作品。但是，离成名作差了十万八千里。怎么写才能突破现状、达到一个新的高度呢？没有谁给我点拨，我苦恼着困惑着又奋斗着。
我被调入山下的乡中学教书后，不是每天不走弯弯的山路少了，而是走得更为多了。为什么呢？因为学校不能解决住房，我只能天天走教，晚上回到山里的家中住。这样身心都十分疲劳，有空还得帮助爱人做一些农活儿。业余写作更为艰辛！
1991年的一个赶乡场的日子，我和爱人各扛一捆竹子到乡场去卖。那时候女人时兴穿直管裤子，直管裤子的特点是把屁股绷得有模有样，那叫美。我爱人长得好看同时也爱美，所以她去乡场就喜欢穿直管裤子，哪怕是干重活儿。前一夜下了雨，山路很湿滑，扛着竹子行走时，我们要格外小心严防摔跤。
我们走到了山下的渣渣桥水库的堤坝上，堤坝的另一边就是平桥水库，往左右摔跤都有可能落入水中去。突然，她哎呀一声，接着又噗吱一声，然后才是哗啦一声。
这三种声音发生在她身上，是有关她发生了三件事。哎呀一声，是她脚下打滑、前后稳不住差点儿被摔倒了，她发出来的惊吓声音。噗吱一声，是她腿部用力时，在屁股那儿的裤子破裂了一条大口子，裤子报警发出来的撕裂声音。哗啦一声，是她把竹捆扔在了堤坝上，竹捆发出了惨叫声音。
“这怎么办哟？”当时我在心里问自己，那时候真是说不出来哭不出来。能责怪她走路不小心吗？道路那么滑，肩膀上是那么沉重，她没有掉落在水库里就是最大的幸运儿了。怎么办呢，她的裤子破了一条大口子。这是在水库的堤坝上而不是在家中，哪来的裤子给她换上？我想最简单的办法是她马上回家换裤子，竹子就扔下在这儿管不着了。我肩膀上有一捆竹子，不可能再加上她的一捆竹子，扛两捆竹子到乡场去卖呀！
谁知，说时迟那时快，爱人脱下了自己身上的毛衣，用她的两只手把两个毛衣袖管捉了，向上往后一扔，毛衣的身子部分就落到了她的屁股上，把裤子上那撕裂的大口子盖了个严严实实。随后，她把两个毛衣袖管在肚前拴紧，重新扛着竹子往前走了。
我总算出了一口粗气，她没有扔下竹子不管。我看明白是怎么回事后，心中哪个喜呀没法说出来，爱人对突发性事件的应变能力，一般的女人不可与她比啊！喜过又叹息，她今天扛竹子到乡场卖了竹子，还得拴着毛衣遮挡破裂口子回山，可惜显示不出那直管裤子的示美功能了。不管怎么说，不让人见丑，总比让人见到丑要好千百倍啊！
到了乡场，爱人把竹子放下来对我说：“我去一会儿就回来。”我把手一招，示意她去吧，有我在此卖竹子呢。不多一会儿她迎面向我走来了，她已经把毛衣穿在了身上了，这让我对她立刻又气又恨。在心里说：你不知道羞耻啊？赶场天这么多人，你胆大妄为把毛衣穿着，没有了毛衣遮丑，你是有意让别人看到不应看到的地方吗？你的脑袋出了毛病呀？
谁知她不但不在乎我的愤怒表情，而且还点头对我微笑。我立刻僵硬在原地动不了，心里出现了一个害怕的念头：她莫不是疯了？紧接着，她猛然转身背对着我，我眼前立刻又如光芒万丈，惊喜若狂，因为还是那条直管裤子，而直管裤子的大裂口子没有了，奇！怪！
我忍俊不禁问她这是怎么一回事？她贴着我的耳朵悄悄讲：“我去买了一颗针一个线，去厕所把裤子上的大裂口子缝补上了。”过了几天我放学回家 ，见到爱人一拍她的肩膀说“你是我的获奖作品！”她大吃一惊后又冷若冰霜很不理解地问：“你……凭什么说我是你的获奖作品？”
我拿出那天收到的《长寿文艺》月报给她看，报上载有重庆市群众艺术馆发出的《重庆市建党七十周年“笛女杯”故事征文启事》。我对她讲：“我就要以你那天扛竹子去乡场卖的真实情节，写一篇故事征文，正面塑造一个农村妇女干部形象。难得的好题材好细节啊，极有可能获奖。你不就是我的获奖作品吗？”
她听了把头一扭，扫兴喃喃道：“写都还没有写，你就想到要获奖啊？是在做梦吧？你写了那么多东西投稿出去了，不都是石沉大海了吗？”她说的话，一字都不假。我写了很多文稿投出去都是石沉大海了。我说我这一次，就是抓住好题材不放手，哪怕是修改一百次也要写成功。这一次，我就是要体验一下子好事多磨是什么滋味！没有过几天，我收到了主办单位重庆市艺术馆的来信。通知我到重庆南山参加故事创作笔会。那个欢喜呀，没法用语言形容出来。第一次参加笔会，并且是故事创作笔会。这喜事儿，让我和爱人夜里在床上讲悄悄话，一直讲到了天亮。还争论了一件事，是不是《瓜嫂》入选了。我说是，她说不可能。
笔会内容就是交谈故事征文稿。与我住一间房的笔会作者，喜不自禁地被老师叫去，很快就从老师那儿回来了。我问他，老师给你说了些啥。他说我与老师交流了几句，老师说可以了，你回去吧，就这么轻松通过征文作品。于是乎我对他肃然起敬，马上敬他一支烟，表示对他的作品过关祝贺。
轮到我去老师那里。屋子里有两个老师，一个在埋头认真地看报纸，一个与我亲切地拉起了家常话儿，他问我家住哪里，孩子多大，爱人在干什么之类。我一一做了回答。但是，我越听老师的关心话儿，心中越着急越不对劲。因为老师一个字不提征文《瓜嫂》的事，好像是在安慰我什么的。想到来前与爱人那一夜的争论，我说作品可能入选了，爱人一口咬定的不可能，此时看来我输定了！
这么一想，额头上就有了冷汗珠儿。老师以为是天气热了我出了汗水，就用扇子给我送凉风。那时候还没有时兴用空调。老师一边给我用扇子送风，一边给我讲什么叫故事，怎么创作故事，故事的语言特点等。我如梦方醒，这次笔会就是学习怎么写故事，尤其是对我而言。渐渐心情舒畅起来。
接着才是让我感觉掉落到深渊的事。老师拿出了我创作的故事征文原稿《瓜嫂》，轻轻放入我手中……我第一反应是退稿了，僵住了。终于听到老师说到：“你回去再修改《瓜嫂》，一式20份寄回市艺术馆。”听明白了，我慢慢狂喜，但不敢喜形于色。赶忙说修改的事，“好！我回去就把屁股上的大口子删除。因为那大口子会影响妇女干部的好形象。”
我这话无意之间把老师逗乐了。他哈哈大笑道：“那是好东西不能删除!你只把小说味的语言变化为故事味的语言就行了。”
为了证实我的作品也通过了，回到房间问那个征文作者，是不是定稿一式20份寄回市艺术馆？他回答：“老师没有对我说啊！”接着他的脸色很不好看。我明白了，他的作品没有得到通过。我不能看着他难过，赶忙走开，总是想着四字：好事多磨！后来有人对我说，老师越是对作者谈话时间长，越是对作者的参赛作品重视啊。
真没有想到哟，我的故事《瓜嫂》那次获了一等奖。后来收入《重庆市优秀故事选》一书。从此，我的写作上了一个新台阶。1992年10月，我从乡中学顺利调入到重庆市长寿县文化馆工作，任文学专业干部，《长寿文化》报编辑，真正走上了写作道路。
应该说，我和老伴最得意的作品还是两个女儿成材，大女儿是硕士研究生 ，二女儿是博士研究生，她们的事业都有成就。
如今想起以前走过的弯弯山路，以及那些苦涩生活，心里说：感谢馈赠！《瓜嫂》一文值何，不可用金钱来度量。这么说吧，是它改变了我全家人的命运，才有今天的一切，激励我家一代代人奋斗不息。
弹指一挥间，我在城市生活30年过去了，思绪万千，以前的所有一切都成了过眼云烟。对每一个人来说，挥不去的云烟那就是十分珍贵，永远铭记在心中的事儿。
2021年正好是我满70周岁，正月十六是我的老伴68周岁生日，我们都不搞生日祝寿之类，就写此文为我们自己做纪念，也算是与时俱进了。
用什么方式结尾最好呢？那就用我家的第三代人，11岁多的外孙女的获演讲比赛一等奖视频，以及4岁多的外孙在雪地练武的视频，来延续未来的新的云烟吧。
作家黄华明的爱人：著名故事《瓜嫂》的原型。
作者黄华明夫妇
（黄华明，中国群众文化学会会员，重庆市作家协会会员。）
编后推荐语
山东《黄河文艺》副总编，湖南《三湘文学》执行总编辑，月印无心佛教文化总编辑释圣静（叶小兵），向启蒙老师黄华明先生问好！致敬！
请读者欣赏著名故事作家黄华明老师的作品《挥不去的云烟》。
如果说：重庆市《长寿文艺》是我文学梦，启航的梦想之舟，黄老师就是船长，我的处女作诗歌《致友人》，《心语》均由黄老师修改后，发表在《长寿文艺》上，张文龙老师是伯乐，大力推荐的……后来《致友人》获湖北省作家协会举办的2001年度全国文学作品四等奖。至今二十年了，重庆长寿区的张文龙，黄华明，祝家华（音乐家，作曲与乐器），原区委副书记李勇俭等多位老师共同培养的结果，不负厚爱，幸运的我，还在负重进行，把文学的旗帜传承下去，像前辈们一样，培养新人，共同撑起中华民族文化的明天！
2021.3.6
《世界华人文学》征稿启事
征稿时间：2021年1月14日－2020年2月28日
出版时间：2021年5月31日
征稿内容：微诗（限五首）
新诗（限三首）
散文（限一篇）
小小说（限两篇）
短篇小说（限一篇）
投稿邮箱：tougao@wclit.com
投稿方法：1. 邮件主题处模仿下边文字写上您的主题：
李建东投稿新诗三首、“短篇小说一篇”。
2. 稿件置于邮件内（不要设附件）。
3. 希望自带英语。没有英语的稿件本刊找人替您翻译，或者发表纯汉语作品。
4. 已发表过的作品必须在作品标题下注明原出版地与时间
《世界华人文学》是一份非营利性汉英双语半年纸刊，旨在用汉英双语向世界介绍汉语文学，没有稿酬，不送刊物。本刊出版后，会把目录与作者姓名上载至本网供需要者查询。需要者可自行上网购买，世界各主要国家的亚马逊均会有售，大陆的可在指定地购买。
声明：本刊享有来稿再编权，来稿无论录用与否，均可自由再投他处。本刊旨在把中国文学推往世界，并不限制作者再使用其投稿稿件。
举报
