万松浦书院：张炜的零度激情与火焰
李恒昌
千年吟哦不息的
是林与海
是微微或猎猎的风
更是这不曾停歇的
透明之丝
今夜的故事
发生在哪个时辰
——张炜《北冥：万松浦雨夜》
那一年，著名作家张炜听从了雁背上太阳的召唤，被某种责任所驱使，暂时放下了手中的笔，变身一个实干家和创业者，去操持一个既古老又崭新的事业，一次挽救“非物质文化遗产”的行动。在美丽的渤海之滨，他和他的朋友一起，筑起了一座现代意义上的书院——万松浦书院——一座文明传承的新的火炬台。他“零度”燃烧的人生，因此又增添了一把新柴和一抹新的光彩！
为什么要建一座书院？从《筑万松浦记》可以看出，这绝不是一时的兴起和冲动，一切有着深刻的渊源和由来，是时代和心灵的双重呼唤。很久很久以前，他心中就有一个美好的愿望——找一个好地方，干一件极具意义的事情。至于干什么事情，一直很朦胧，也很模糊。不过，对于这件事情的基本要求和基本条件，他心里一直非常清晰。
首先，它必须惠及众人，绝不独享。这件事情不仅对自己极具意义，而且对很多人极有意义。其次，它必须冷静操持，绝不过热。这件事情整个运作过程必须是朴素的、积极的，而不是热烈的、夸张的。第三，它必须生命长久，绝不短命。这件事情具有相当长的生命力，并且让未来的人享受某种“福祉”。第四，它必须众人参与，绝不索空。这件事情需要由许多人以各种方式参与进去，而不是许多人去索取或占有。
这是究竟一件什么样的事情呢？究竟什么样的事情符合这些基本要求和基本条件呢？他到一些大学演讲时，曾经多次被同学问到这样一个问题：你当年有没有这种痛苦？我最好的青春年华，就这样被浪费在这里，每天上课下课，听的都是我不需要的，有的甚至是十分讨厌的，可是又不能退学。他早已意识到，这是一个问题。不仅是学生，就连老师和教授也有类似的痛苦。很多大学，正成为批量生产、贩卖知识、贩卖文凭的“工厂”。有的大学号称“国之重器”，却培养了一些缺乏家国情怀的、精致的利己主义者。能不能找到一种更好的方式，作为现代大学的一种补充形式，一定程度上解决这一问题呢？
众里寻他千百度，眸然回首它在灯火珊阑处。他和朋友灵光闪现，忽然之间想到了书院。他终于找到了心目中要干的事情。于万千事物中，他选择了它——现代书院。那时候，一提起“书院”这个词，他的心里就感到发热。
中华民族是以文明著称的民族。中华文明是世界文明史上唯一绵延传承、薪火不断的文明。几千年的文明传承，有着深刻的社会和历史原因。其中，起源于唐、兴盛于宋、延续于元，影响和波及全国，集讲学、藏书、祭祀等主要功能为一体的古代书院，在中华文明传承中发挥了十分独特而重要的作用。应天、岳麓、嵩阳、白鹿“四大书院”，因规模之大、持续之久、人才之多，闻名全国，威震八方。范仲淹、范成大、朱熹等一代代文化巨人，著作丰硕，影响深远。如果没有这一座座古代书院，没有这一代代文化巨擘，中华五千年文明的有效传承不可想象。然而，进入现代社会之后，书院作为高级形态的私学，由于它的私人属性，还由于它的非功利属性，逐步走向破落和式微。古代著名的“四大书院”，岳麓书院成为凤毛麟角，尚存一定影响，其余均学术不兴，萎靡不振。
作为中华文明的重要传承形式，书院实际上完全可以看作我们民族重要的“非物质文化遗产”。但社会和有关方面并没有充分认识到这一点。而今，这一文化遗产，濒临消亡的边缘。人们也没有充分认识到这一问题的严重性。能否出现这样一个人，他能够自觉地认识到保护这一“非物质文化遗产”的极端重要性，他具有较高的文化素养和文化成就，也具有一定的社会知名度和影响力，他非常喜欢和重视文化传承事业，而且不求任何功利，不求任何回报，不求任何轰动效应，通过他的努力，重启这一古老而崭新的事业，重建一座书院，而且赋予其现代意义，让书院在新的社会和新的时代，重新焕发生机和活力，在中华文明传承中做出一定的贡献，从而避免其走入“灭绝”境地呢？时代也发出了这样的呼唤，张炜从时代的心音中隐约听到了这样的呼唤，他迈着坚定的步伐，顺应时代的呼唤而来。
“一个情境在心中渐渐完成。”那个春天，他下定决心，在栾河之滨、万亩松林的空地上，建设一座现代书院。
为什么偏偏选择在这里？这是机缘的所在，文心的所在，最美的所在。这是渤海之滨的一个犄角，一个独特的角落。它“深入渤海，像是茫茫中的倾听与等待，更像是沉思。”它倾听着什么？期待着什么？又沉思着什么？难道不是在倾听历史，期待未来，沉思现在？
宏观上看，这是张炜的故乡。四十年前，他就出生在离此处不远的一片丛林之中。一来到这里，他就深深地爱上了它。世界上没有任何地方，像故土一样让他感到具有强大的吸引力。选择这里，实际上是选择了心灵的回归，选择了与故土的亲近。
这里还是徐福的故乡。秦代著名传奇人物徐福的原籍，就在这里，就在这个渤海之滨的犄角。这儿是他传奇人生的“起航之地”。据传，附近的古港，是他远洋日本船队的停泊之地。旌旗猎猎，桅杆林立，当年是怎样一种盛景？
秦始皇“焚书坑儒”之时，伴随齐国的消亡，一大批思想家和学者来到这里，让这片东夷之地，成为新的“百花齐放”之地，也成为新的“天下文心”。将书院选择在这里，在古代“文心”之地，插上一面现代文化的旗，是怎样一种象征和意义？
这里还是最美的所在，可以头枕着波涛，耳听着松涛。这是栾河的入海口。很多日子里，张炜在此徘徊。他发现这儿是“天下最美的入海口”。夕阳之下，河水和海水泛着金光，交汇在一起，让他想起了那首古老的黄河歌谣。他自问，古代文明和现代文明，可否在此再一次交汇？
这是巨龙吐秀的地方。渤海湾里，有两个美丽的小岛——桑岛和依岛。这里不仅风景优美，是旅游胜地，还有着美丽的历史传说。每当在小岛上遥望陆地，那一片无边的葱绿，总是让他的心头涌起无边的感动。“必须在这里干点什么！”他暗暗告诫自己。
这是一个绿意盎然的世界。这里，是一片无边的松林，面积大约两万多亩。主要是黑松，在一万亩之上。林中还有其他各种树木，有无数可爱的小动物。清风吹过，松涛阵阵。他“走在林中，难免想象做一个林中人的幸福。”书院不选在这里，将是这里的不幸，也是选择者的遗憾。
当他“手执一支黄花”，和朋友在此地考察的时候，时常向远方遥望，心中展开无尽的遐想，仿佛看到未来书院的雏形。由此，他的决心和脚步更加坚定。
建设一座怎样的书院？最根本的气质是内敛和守静。书院不是一个研究机构，虽然它具有一定的研究功能。书院也不是一所学校，虽然它也具有一定的教育功能。书院也不是一个文化机构，虽然它文化色彩极其浓厚。它最大的特点是讲学——为天下讲学。它还有一个特点就是藏书——藏天下之书。在古代，它还具有祭祀功能。在这里，原本意义上的祭祀功能必须剔除。新的祭祀功能只能是每个人对天地、对生命、对自然、对文化发自内心的那一份敬畏。它的最大功能是文化的传承。是的，传承，不仅是储备，也不仅是燃烧，而是薪火传递。
最难的是如何始终“敛住精神，收住心性”。对这一点，他看得非常清醒。站在万亩松林的空地上，他再三叮嘱自己，告诫朋友，一定把这里建成一个具有内在品质的“守静”之处。
朴素是最基本的要求。内敛是最根本的要义。他和朋友约定，只从头做起，凡事不求广大，不追虚名，不恋热闹，不借威严。后来“四不”之外又加了“两不”：不打扰乡邻，不增添俗腻。他为未来的书院定义：它应该是顺河而下的船夫登岸歇息之处，是造访林莽的远足借宿之地，是深处的幽藏和远方的消息，是沉寂无言者的一方居所。如此简单又如此挑剔。有功利之心者，敬请远离。高谈阔论的人，敬请远离。满身铜臭的人，敬请远离。耐不住寂寞的人，也敬请远离。只有那些心照不宣的心灵默契者，才能真正相约在这里，聚合在这里，共事在这里。
他为书院提出座右铭：人人自珍。他为书院颁布“律条”：爱惜自然，绝不损伤一点动物林草。他亲自提议和倡导：所有书院人员，都要做一个体力劳动与脑力劳动的结合者，不得终日室内攻读或消遣，而是要每天于野外做工。他为书院的人定制了一个特殊身份：这里人人皆诗人。书院大门左侧书写：和蔼；大门右侧书写：安静。他为它起了一个非常诗意的名字：万松浦。
他多次展开想象，在这个幽静之处，怎样安心读书、思考，静若处子；怎样以和蔼的姿态，悠然讲学，像当年孔夫子在杏树之下；怎样和朋友一起，谈笑有鸿儒，往来无白丁；怎样像农夫一样，白天在院子里劳动，夜来听松涛阵阵——
怎样建设一座书院？艰难的事业，游说的力量，众人的力量。这并不是说干就干的事情，也不是轻而易举就能办成的事情。他是发起者、建设者和主导者，也是总设计师。从提出、到认可、到立项，从构想、到设计、到施工，从蓝图、到路线图、到实现图，甚至每一步每一路，每一砖每一瓦，每一桌每一书，每一花每一树，都需要他操心，需要他努力，一切无不浸润着他的智慧、心血和汗水。
这比创作一部优秀长篇小说，不知要难多少倍！世界上最难的事情有两种，一种是把别人的钱，变成自己的钱；一种是把自己的思想，变成别人的思想。其中，第二种更为艰难。因为热爱，所以“怀着理想，带着冲动、气魄、恒念、决心，甚至也有中气和底气”上路。最大的问题是如何说服政府，说服各方，能够使之顺利立项。这一过程，实际上也是把自己的思想变成别人思想的过程。上苍保佑。他遇到了“极为开明的人士”。虽然历尽千辛万苦，虽然不是一路绿灯。终究验证，有志者事竟成。
这是一项众人拾柴火焰高的事业。他积极联系各方，联系海内外大学，联系那些有共同认知和担当、想干点事情的人。于是，复旦大学、上海大学、山东大学、烟台大学、烟台师范学院等院校加入了这一行列。于是，世界华人文化研究中心、当代文化研究中心、艺术批评研究所、人文研究中心、现当代文学研究所在这里挂牌。于是，一大批海内外著名专家学者被聘为院士，踏上这片“热土”。
历史记住了这一天，也记住了这个人。2003年9月29日，万松浦书院正式落成，张炜亲自担任首任院长。这一天，秋高气爽，波光荡漾，他身着西装，佩戴红花，神采奕奕地主持了开坛仪式并发表热情洋溢的致辞。这篇致辞，回望历史，关注当下，展望未来，展现了围绕书院的“诗与思”。从此，张炜和他的朋友们，又有了一个新的精神家园。
这是一个平等交流的论坛，智慧和思想在这里碰撞、交锋、升华，参与者努力发出自己最真实的声音。学院建成之后，有序组织了多种研讨交流活动，从书院本身到文学艺术，从教育到生活，涉及范围非常广泛，研讨内容非常深入。这里的交流，有别于其他。它努力克服当代研讨会的种种弊端——假话、套话、不疼不痒的话、人云亦云的话，甚至阿谀奉承的话。这里没有权威，只有平等基础上的对话。这里没有客套，只有智慧的交流、观点的碰撞、思想的交锋。每一次活动，张炜都尽最大努力亲自主持，发表自己的思想和观点，形成自己的成果，同时，悉心倾听大家的不同声音，弥补自己的局限，提升自己的认识，开阔自己的视野。
这是一个讲天下之学的杏坛，四季如春的课堂终将桃李满天。学院的一个重要功能便是讲学，他努力搭建一个讲学的平台。为了使讲学活动能够长期坚持下来，他和朋友确定，每年举行两次大的讲学活动，分为“春季讲坛”和“秋季讲坛”。每次邀请聘请的院士专门授课。几乎每次讲学，他都积极参加，提前备课，力求讲出水平，讲出新意，讲出特色。
这是一个安心构思和创作的场所，无数诗思在这里形成，一系列著作在这里诞生。书院的建成，为张炜开辟了一个沉思之地，一个最佳创作居所。自从书院开办之后，他再也不用为找不到创作之地发愁了。“面朝大海，春暖花开”。他曾多次长住这里，读书、写作和劳作，过着幸福而充实的生活。
静谧幽雅的环境、美丽质朴的大自然、丰富充实的藏书，甚至这里的一草一木都容易激发他的创作灵感，让他不得不拿起手中的笔。他的创作由此进入新的阶段，更加纯粹精美，也更加诗情和浪漫。他在这里创作出一生中极其重要的篇章，书写出人生道路新的辉煌。在这里，他写下诗歌《北冥——万松浦雨夜》，完成长篇散文《芳心似火——兼论齐国的恣与累》，潜心修改完成“大河小说”《你在高原》之《无边的游荡》、《海客谈瀛洲》、《鹿眼》和《橡树路》，写下充满深情的《万松浦的动物们》等等。
这是一个诗与思交流的平台，海内外诗人在这里举行诗歌“派对”，海边“居所”似乎离诗歌的圆心更近。2005年6月6日，是万松浦书院成立以来一个非常重要的日子，“万松浦之旅——中英诗歌时段”在这里隆重举行。这是中英两国诗人较高水准的一次交流，采取独具特色的交流方式：一对一确认，面对面切磋，相互翻译自己的诗作，声情并茂地诵读，抑扬顿挫。一首首诗歌像插上美丽的翅膀，在万亩松林上空飞翔。一颗诗心面对另一颗诗心，一段文字留住一段美丽的时光。心中的美好和惬意，如夏浦一般缓缓流淌。
这是一个修心养性的场所，作家诗人的心灵在这里得到净化和沉淀。这里有美丽的松林，林中有可爱的动物。这里有美丽的霞浦，落霞时常伴着古鹜。这里有精美的藏书，书香营造无边幸福。如果要远离尘世的喧嚣，如果要亲近大自然，如果要沉淀日益浮躁的心灵，大概没有比这更好的地方了。张炜和他的朋友们，时常放下手头的工作，走出城市，走出热闹的所在，来到这里，来到这个犄角，这个“偏僻”之地。在这里，洗去身上的疲惫，洗去精神上的尘埃，于无声之处，沉思，沉思，再沉思——他们的思想，得到了升华；他们的精神，得到了净化；他们的生命，增添了活力；他们的创作，也进入一个新的境地。
这是一座小小的书院，也是一个百年大计。这是一个崭新的探索，也是一个最初的起步。“万松浦书院立起易，千百年后仍立则大不易。”他很早便意识到了这一点。“谁也不敢保证，书院一直运转下去。因为她面临许多不可抗拒的外力。”所以，他一点一滴、一步一个脚印，尽量做得扎实，再扎实，沉稳，再沉稳。
（本文摘编自李恒昌所著《大地上的长恋：张炜创作评传》，题目为编者所加。）
李恒昌：男，山东泰安人，1963年11月生人。铁道战备舟桥处党委书记。作家、诗人、评论家。1980年开始创作，先后出版文学作品九部。长篇小说《好大一棵树》获第二届网络文学大奖赛入选作品奖，散文随笔集《爱之苍茫》获第八届山东省精品工程奖，文学评论《王小波小说误读》获第八届中国铁路文学奖。最近创作完成“当代作家创作评传系列”之《大地上的宝藏：王蒙创作评传》《大地上的星光：铁凝创作评传》《大地上的长恋：张炜创作评传》《大地上的血粮：莫言创作评传》《大地上的歌吟：赵德发创作评传》《大地上的泪光：桑恒昌创作评传》《大地上的心谜：残雪创作评传》等。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
