我的学校我的家（散文）

文/风疏雨骤

      三十年前，我和爱人师范毕业，分在我们乡镇中学。

      乡镇中学规模不大，六个教室，伙房，女生宿舍和老师办公室。女生宿舍都是土坯房，还有一排教师办公室也是土坯房，其他都是二四墙的砖房。

     那时我和爱人已结婚，领导给我们分了两间小办公室作为住房，一间办公室有十五平方米，我用腿量了下，东西长三步多点，南北长五步多点。我和爱人把屋子扫干净，里屋放上一张床，一张办公桌和一个茶几，能活动的空间在四平方米左右，我们的生活就这样开始了。

      每天备课上课批改作业，从办公室到教室，再从教室到办公室，重复着相同的故事。

      冬天要解决取暖的问题，起初，在屋子北面垒的火墙子，烟筒在北墙穿过，北风一吹，产生的煤气很容易倒灌进屋里，为此中了两回煤气，后来把火墙子扒掉，在外屋垒了一个蜂窝煤炉子，用了一段时间，因外屋空间太小，炉子在靠门的地方，出进不方便，门也不能全部打开，又把炉子挪到了屋里。外屋的门透风冒气，还别说，这两次中煤气都得益于它，不然后果不堪设想。后来条件好了，用上铁片子的烟筒再也没中过煤气。

    下雨天是最难挨的，因为学校地势低洼，下雨时，整个村子的水都往学校流，有好几次水都进了屋，在学校住的几户老师，如果看到天气预报有雨，都找袋子提前装好土或者沙子放在屋门口，下雨时挡在门槛上，不让雨水流进屋子。有时晚上下雨，我们几户老师就凑在一起打扑克，水快溢进屋子时我们随时准备“抗洪”。

   下大雨，学校一片汪洋，下小雨学校仿佛湿地，最怕的是上厕所，厕所在我们那排房的后面，雨停后，学校积水很深，去厕所得趟水，我们住房的前面有一条硬化的小道，趟水到没问题，房子后面是土路，走在上面泥泞不堪。

     有太阳的天一定要晒被子和褥子，不然的话，睡觉时潮湿的让人难受。暑假过后，单身老师的被子都潮湿的长了黑斑。由于住房环境潮湿，我和老伴现在都落了下腰腿痛的毛病。

     夏天，屋里热热闹闹，经常爬进蛇、刺猬、蛤蟆，老鼠，我再小心翼翼的把它们请出去。

      我们住的是大杂院，夏天的晚上经常停电，我们几户老师凑在一起聊天，一些单身的男女老师也过来凑热闹。有时候点起蜡烛打扑克，四个人打升级，周围围了一圈人在看。夏日里晚上的燥热，被彼此之间的真诚和快乐冲淡。

   那时老师们大部分住校，放学后老师们备完课，下象棋、打扑克、打乒乓球，业余生活丰富多彩！

      最难忘的是男教师在我家里喝酒，几个人你卖瓶酒，他买个菜，酒是三五块钱的酒，菜是花生米、蚕豆和火腿肠，我再炒个白菜或者豆腐什么的，一桌简易的酒席就成了，边喝酒边聊天，谈谈工作得失，有时为了助兴，玩敲七或者猜扑克的游戏，把大伙儿的情绪带入高潮，一直喝到说话不利索才散场。

     大地回春，空闲时间， 我在门前的荒地上平整了巴掌大的一块小菜园，种上茄子，黄瓜，豆角，施肥，浇水，真有点种豆南山下的感觉，豆角开花了，引来蜂蝶飞舞，黄瓜顶着黄花，嫩嫩的，在叶子间或隐或现。每天早晨我都在小菜园里驻足，一遍又一遍的欣赏着这劳动果实。

     女儿渐渐长大了，需要一个独立的空间，我在外屋放了一张床，床头拉了一个帘，一个狭小的空间就成了女儿的独立世界，女儿为此小兴奋了几天。

     父亲去世后，母亲在我这里一年住几个月，我和学校领导申请再多给间房子，领导又给了一间，我为了照顾母亲方便，打通了这间房子和我们先前的住房，这样我就有了“奢侈”的三间住房，母亲自己住一个屋，心满意足，我又在东面墙的夹缝中给母亲搭了一个简易厕所，里面放上坐便的椅子和马桶，母亲大小便特别方便。

     现在看起来那时的条件是艰苦了些，但当时丝毫没感觉到，我一个人教两个初三年级的语文，当一个班的班主任，每天天不亮起床，领着学生跑步。晚上上晚自习，九点多放学，寒来暑往，培养了一批又一批学生。

     前几年，学校为了统一规划，改善办学条件，拆了这排房子，我住了整整二十三年的房子与我告别了。我在市里买了房，临走时，我来到已是一片残垣断壁的老房子面前跪下来，怀着感恩之心，虔诚的磕了一个响头！

      现在，学校都盖起了教学楼，教师都使用多媒体教学，学生享用营养餐，教师住房办公条件全面改善，随着社会发展，教学环境会越来越好。

风疏雨骤，原名李金明，河北沧州人，中学教师。