散文《回家》
王安德
开着小车回老家，老婆坐在副驾驶位置上，二三十分钟的路程，和我有说有笑，东家长西家短的穷事情，说了一宗又一宗。
越听，我越心烦，就对她说"你能不能少说几句"。
女人家，话就是多，且多是那些鸡毛蒜皮的闲话。
小车驶进村，往村东头驶去，大巷里，碰不见一个人。老婆觉得很奇怪，问我"村里的人都弄啥去了？"，我笑着说"爱管闲事，你去问问村长"。
她嘿嘿一笑，巷道里一只鸡都找不见，我去问谁去。
话音刚落，我将小车停在自已家门口。
还没下车，隔壁哑巴叔走过来，话语不清地滴沽着，我听不太明白，只记住了一句话"你又回来了"。
我想不通，这儿是我的家，更是我的根，我有啥不能回来的。
"哑巴叔，抽根烟"，我很不习惯地从口袋里摸出一根芙蓉王香烟，向他递过去，紧接着拿出打火机给他点燃了纸烟。
哑巴叔猛猛地吸了几口，跟在我的屁股后边，滴里沽拉地又在说着什么。
我连家门都没进，就遇见这么一位爱说闲话的哑巴叔。
他说着，我听着，又不敢发表意见，随他说三倒四的。
打开大门，哑巴叔跟着进来，坐在沙发上，嘴里又抽烟又说闲话，真是没完没了，半个小时不到，我已给他发了四五根烟。
哎，真是的，我为何要回这趟老家。
我是一位出生在西安大都市的孩子，父母都在省级单位工作，那年，由于国家极度贫困，要求大城市的干部职工返回原籍，有的务农，有的留在单位工作，我的父亲积极响应党的号召，立即让妈妈辞掉了工作，抱着不到一岁的我，直接回到韩城老家，当起了农民。不久，父亲也回到韩城，留在了政府部门工作。
从大城市回到农村乡下，家里的日子太苦、太苦，苦的无法用言语形容。好在母亲识几个字，有些文化，就在村里先后当过幼儿教师、信用员、妇女队长，还是个小医生，村人叫她接生婆，又靠着父亲从省城回来的高工资，一家老小的生活艰难地维持着。
"安安，你想什么呢？"，突然，哑巴叔来了这么一句，一下子打断了我的思路。
安安是我的乳名，代表在西安生的，留了个念想。我的小学在是村子里的学校渡过的，初中是在公社的初中上的，高中是经过村贫协会推荐后，在县上的重点高中象山中学学习了两年，毕业后，正赶上七八年的全国高考，由于我数学考的较差，没有圆大学梦，又回家当上了农民。
"哑巴叔，村里的人都干啥去了"，我这句话刚出口，就有点后悔，一个哑巴人，能知道些什么，谁知，哑巴叔从沙发上站了起来，拉着我往外走，我弄不明白他要去干什么。
刚走到门口，哑巴叔的女儿走了过来，一声"回来了"，代表的是农村人最亲切的问候。
站在大门外，哑巴叔大手向东一指"看，看，一个人也没有"，说完，他大手又向村西一指"看，一个人影也找不见"。
我只得问他的女儿"村子里的人呢？"
"进城去了"，就这一句话，哑巴叔的女儿给我解释了半天。
她说，现在农村人，生活美的很，土地流转后，只有少数人耕种，其它多余的劳力都进城打工挣现钱去了。
是的，乡下人进城务工，人人都知道，男人当保安，看大门，女人做清洁工，扫大街，一月挣一二千块钱，年轻人有手艺，到企业打工，一年挣几万元，好多家庭在城里买了单位房，子女在城里上学，老人都被娃接城里管孙子去了。
回到农村后，生产队实行的是集体化农业社，有活一块干，有地大家种，收多收少按工分论酬，由于家里劳力很少，自然挣的工分就很少，夏粮，秋粮分的都比人家少，一家人吃不了几个月就断了顿，只得用父亲的工资贴补，勉强地维持着一年又一年。
就在那一年，我和队里几个年青人建造了队上的砖瓦厂，为队上创造了收入，就在那一年，我参加了生产队的农田基本建设劳动，经历了冰天雪地，天寒地冻的洗礼，就在那一年，我参加了公社兴修水库的大会战，既流过血，又流过汗，没黑没明地干过一个多月，就在那一年，我终于受不过农村的苦，农村的罪，靠当干部父亲的努力逃往城市，干起了临时工。
这一走，就是整整四十年。
正说着，村干部五一哥过来了，他手里拿着扫帚，一边走，一边打扫巷道卫生。
"扫地哩，五一哥"，我赶忙打过招呼，这是礼节，稍有不慎，就会挨村人骂，说咱"驴死了，架子还不倒"。
"退了没？"，他是问我退休了没有。
"刚退，前几天刚办了手续"，我实话实话，没有必要骗人，扎势。
"心轻了"，是呀，不干公家事，肩上无担子，也就轻松了。
"退下来也好，现在公家的事难干，反腐哩"，嘿，嘿，我忙解释"反腐与咱不相干"，"不相干，吃公家饭的人，谁敢说他清白"，五一哥说着这几句话，嘴里的牙咬的蹦蹦响，好像我就是心目中的腐败分子。
我不想和他辩解，赶紧从衣袋中掏出一只烟，堵住了他的嘴。
从五一哥的口中，我了解到，这些年，中央对农村政策的倾斜，对农民的关心关爱，大力发展农村扶贫产业，由种栽果树延伸到发展花椒产业，后来又推广桃树，柿子树，使农民的收入翻了又翻，随着乡村旅游业的发展，葡萄园，樱挑园，草莓园又迅速转型发展，农民成为新型农民，依靠科学技术创新发展，使农村环境环保都得到彻底改变，随着脱贫攻坚工作的深入人心，那些贫困户，特困户都摆脱了贫困，一举摘掉了贫困户，贫困村的帽子。
他不愧为村里的好干部，将这几十年村里发生的事给我说的津津有味。
哑巴叔和他的女儿也听的入神了。
"哎，我真的没那福气"，五一哥这句话，我听过几十次了，我又一次递给他一支香烟，点着后，他很很地吸了几口。
说来话长，老爷子原来在北京做大官，受了点冤屈，平反后，让我去北京工作，可咱……哎，不说了，当惯了农民，不愿意去北京。
"谁说你没福气？"，大北京去不了，在咱这个小北京，你不是也当了一辈子干部。他今年六十九岁的人了，看上去一表人才，喔一口好嗓子，从小就喜欢吼秦腔，一下子吼了五十多年，小队长，大队长轮换着当，责任心强的很，有人说他"人家天生有能力"，而又有人说"喔怂好胜，好吹"，胜也好，吹也好，就这么一位热心人，农民们说他是咱的贴心人。
谝着、聊着，他突然说"不知农村今后怎么弄哩"，我对他说"不愁吃，不愁穿，不愁住是党对咱农民的基本政策"。
话越说越多，面越扯越长，味越来越浓，我和他又谈到精准扶贫，驻村干部，第一书记，还说到村里的几个勤人，懒人，又谝到几位好孝子王春来、王岁贤，好媳妇焦贞玉，孝老爱亲的故事，更谈到村里长寿的几位老人。不知不觉中，俩三个小时过去了，我的两三盒芙蓉王香烟也抽的没剩下几根，哑巴叔和他的女儿还站在旁边耐心地听着。
中午吃饭的时间刚过，天气也渐渐暖和起来，村里的老人们都陆续走出家门，聚集在巷里的大槐树下，有说有笑地开启了一天又一天的谝闲传聊天。
我习惯性地走过去，有礼节地打过招呼，围坐在那长长的木凳上听着那"闲言碎语"，听着那下象棋的争吵声。
“祖籍陕西韩城县嵬东原上杏花村........”五一哥背着双手，吼着秦腔，迈着八字步向村东走去。
换一换
