拙作《记忆中的读书声》成于2018年,是看到当老师的朋友发校园照片激发的临时回忆,出于饱满的真挚情感迸发,成文时间很短,估计不到一小时,后来对个别字词作了改修,文章参与“2020年江门市‘学问少年展风华’征文”并获一等奖,今刊发在2021年首期《江门文化》杂志。江门作协的征文和《江门文化》题材肯定以港珠澳大湾区腹地的侨乡,五邑地区的人和事为主,作为遥远的西北人,以我家乡人和事题材的文章能获奖并刊用,深感荣幸,表明这个地方的开放和包容性多么让人敬佩和感动,“海纳百川,有容乃大”,能容五湖四海,这个地方岂能不美?
同时,这件事让我更多更仔细地回忆起我人生三个阶段的不同母校来,我在那里度过最好的如诗年华,记忆也伴随终生而难忘,岁月越久远印象越清晰。
对南岔小学的记忆最深刻,感情最深厚,因为是启蒙和基础教育阶段的小学和初中时代。有幸的是我在南岔小学的学习阶段,也是学校的黄金岁月,那时,在校任课老师有:
老康老师(康永祥)
许老师(许兆林)
大姬老师(姬耀武)
小吉老师(吉兴林)
老郭老师(郭志义)
中郭老师(郭俊杰)
小郭老师(郭效祥)
小康老师(康维国)
张守道
董毅
王建雄
许万里
逯续红
许继义
郭燕红
杨青玉
康耀林
杨耀明
全校小学五个年级五个班,初中三个年级三个班,总共八班学生,听说最多时有三百多人。
许校长高度负责,以身作则,全校老师敬业乐业,精神振奋,整个校园干净有序,读书声从早到晚不绝于耳,老康老师组织学生排练文艺节目,丰富课余活动,整个学校朝气蓬勃,奋发向上,师生乐在其中,也感染了周围几十个村子,很远村的家长慕名把孩子送来,住校念书。
南岔小学培养了大批后来成为国家和行业栋梁的特别优秀的人才,今中国科学院博士生导师康世昌,当地第一个研究生郭永泰就是那时南岔小学的学生代表。
初中办学开始于1976年,1983年底许校长意外去世,学校也随之落入谷底,84年初中停办,到如今,那座给数百人留下难忘记忆和情感的学校处名存实亡境地。
高中阶段在文峰中学,那时,国家从文革浩劫中慢慢回归正轨,幸遇刘光汉校长调来,他和许校长很相似,高度负责,管理有方,把之前被人不屑为“培养打砸抢的地方”很快扭转为一所氛围爱学好学为主调的好学校,今天的文峰中学和陇西一中媲仲伯,得益起步于那时段。里面有很多说普通话的外省老师,更让人感觉耳目一新,学校老师都很负责,校园小,学生多,办学条件艰苦,但是氛围积极,树立标兵,力求向上,全校出名的好学生如王君丽和王建肃等,成学生学习的榜样。黄兆老师、周博儒老师、苟永兴老师、王恒德老师、尹正荣老师等给学生留下了深刻的良师益友印象。
不过那个年代的艰苦也是刻苦铭心,至今不敢回想,从家里到文中单程35里路,全部得步行走路,一个星期来回一趟70里路,相当于平均每天步行10里路,四年时间里走路过万里,如走了一趟长征,从家里步行到南海边的广东台山再走回去才八千多里,而且当时温饱未决,一年只穿一双自己家里做的布鞋,背着煮洋芋和杂粮为给养,对现在的学生来说,无法想象。
大学时代的西北师大,校园大而漂亮,像想象里的大学样,不过恕我直言,可能因本人不才,至今无论咋样回想,真不知道在那四年学到了什么。留下最负责任印象的老师是早已退休,自愿返聘的李森教授,忙前跑后,给很多班上课,夕阳无限好,只是近黄昏,就算再负责,一个七十多岁的老人也难撑乾坤,绝大多数老师是本校留校的本科生,副教授职称没过五个,且因门第裙带,分派逐高下,有时课都因之而没人来上,毕业时,学校专门成立了公共外语系,行政级别一样高,人马一分为二,老师斗争获得双赢局面,学生没受益。有意思的是我们在大二时热烈庆贺学校建校五十周年,停课三天,免费吃大餐,听报告看成果,享受盛大节日,没想到我毕业后没几年时间,学校又在热烈庆贺建校一百周年,场面远隆重于上次五十年时,规格更高,台上坐着的那些领袖们还是五十周年时的面孔,学校多老了五十年,那些人看上去岁月静好,依然神采奕奕,谈笑风生。我当时给校友开玩笑但愿我们有生之年能听到母校隆重举办建校一千周年大庆。不过感谢大学母校给我发的证书,让我有出来闯荡的一点自信和依据。现在的西北师大作为百年老校,建筑全新,进去的校友找不到三十年前的记忆痕迹。拆掉老建筑据说是为了学生安全着想,但哈佛大学二百多年的教室,牛津大学九百年的教堂也没吓跑学生。喜欢有悠久的历史,又不爱老建筑,喜欢长寿,却不喜欢皱纹,此事古难全。大学不是以教室新旧洋土论英雄的地方,如果以教室的时髦论高低,这些年异军突起的三本应该是全世界最好大学,清一色的亭亭玉立,清一色的高大上,如同从同一台三D打印机打出来的模样。
改长历史,拆旧建旧,在全国高校和各地都如火如荼,是一场以发展为表象的文化浩劫,隔断了今昔关联,毁掉了人的感情归宿,但愿几百年后的学生能看到今天校园里的建筑,他们肯定喜欢和尊重它们。
2021,3.5
