

作者简介:李宗益,笔名静轩、山东济南人,现为:山东散文学会会员、山东省诗词学会会员、济南市作家协会会员、麒麟读书会副会长、山东普利诗书画联谊会副会长,文学作品散见于中央、省市济南日报、齐鲁晚报、人民日报海外版等报刊杂志,作品多次获奖。

“麒麟杯”《百年辉煌》庆祝建党百年
诗歌散文有奖征文
李宗益参赛作品展示
编号:73
筒子楼往事
作者:李宗益
一条走廊串连着许多个单间,走廊两端通风,状如筒子,故名“筒子楼”。楼道内人声鼎沸,烟火弥漫。上世纪九十年代,我曾住在钟灵毓秀的千佛山脚下的一栋筒子楼内,那是山东某高校的一处青年公寓。
这栋楼外墙未刷水泥裸露着红砖,因为岁月的侵蚀而呈现暗红色,背阴处爬满了青苔。上下五层,每层的布局几乎一模一样。楼内狭长的条形,房间紧密排列在楼道两边,中间约为2米,每层30个房间,每间20平方米,过道两厢是对门对户的单间。仿佛两列齐头并尾停着的火车中间隔着一个狭窄的月台。每层只有一个公用厕所和盥洗室,一楼厕所和盥洗室在东,二楼则在西,三楼在东,以此类推至六楼,楼内无独立的个人浴室与厨房,更别说有电梯,唯一的进出口就是中间楼梯。
走廊成了厨房,两端摆放着简单的厨具。煮饭的燃气器具五花八门,蜂窝炉、煤油炉,酒精炉,最好的煤炉灶,烧的液化气罐。学校禁止烧电炉子,只是藏在屋内床下,烧饭时才拖出来使用。楼内整年烟熏火燎,走廊的墙壁也被渐渐染成烟黑色,楼道里本来就只有4盏不亮的微弱灯泡,时间一久,也变得越来越灰暗,尽管整天开着长明灯即使大白天,也显得幽深昏暗。
这栋不知建于何时的筒子楼,内部设施老化,停水停电是常有的事。楼内的住户,几乎每家都备盛水容器和焟烛,以备无水缺电时应急。
说这里脏乱差一点都不为过。那时,我们最烦心的是盥洗室下水道经常堵塞,里面污水横流,有时还会漫出流入房内,从楼上淌到楼下,住户们叫苦不迭。倘若遇到厕所堵塞,那味道和感觉更是语言无法形容,成为大家心中的阴影。
楼道内堆放着蜂窝煤、废旧自行车、破纸箱等各种各样的杂物,挤占着本来就不宽畅的公共空间。著名相声演员姜昆与唐杰忠,合说的“搬家”,丝毫都不不夸张,在走廊穿行真需不停地左移右挪、时时提防脚下。盥洗室堆放的拉圾一堆堆,扫也扫不净,管楼道卫生的五十多岁的清洁工老何,一个月不到就跑了,说干不了。
楼内像赶大集似的,校内的、校外的,收废品、叫卖鸡蛋的……人来人往,乱哄哄的。谁也不知道哪个在这里住,哪个又不在这楼。丢失东西,吵吵闹闹,孩子哭、大人叫,乱的让人心烦。
有天早上,204室的女主人小孙老师,一出门就问我:昨晚你听见动静吗?我说:没有啊,她又说,也不知是谁,在我房门前放了个半旧马蹄表。205室校图书馆的老秦问她:最近你得罪什么人没有?有没有仇人?她的头摇得像拨郎鼓。老秦为她分析:表就是钟,为你送表寓意送终(钟),你要小心点。突然,小孙老师头一拍:想起来了,我就举报了两家偷用电炉子的。那段时间楼内用电老出事,学校明令禁用电炉子做饭,校方来人做饭时连续查过几次,发现立即没收还要罚款。当天孙老师就去保卫处报案。
这栋楼不仅是单身青年教职工、新婚夫妻的宿舍,也有一些老户和特殊人员。单身户有的两人或四人一间,我家是其中的老户,住二层南面202室。它身兼卧室、客厅和餐厅,一家人吃喝拉洒睡都在这里。老母亲从农村老家来看孙子,在旁边支个折叠床,三代同室挤在这个狭窄的地方。算来我在这楼待了八年八个月,多想房子宽敞点,这个念头一出现立即被打消了,楼下多户老教授还住着比筒子楼好不了多少的平房内。
这里最不能忍受和尴尬的是排队上厕所。每天早上,男女老少都挤在这里,个个脸上显示着焦急和痛苦的表现。有次我内急,憋的脸红脖子粗。好几个人排在我前面,真等不及了,我巨速跑到几个楼层,情况大都一样,只好跑到楼下几百米开外的公共厕所挤进去倾泻,肚子才彻底放松了。至于盥洗还好一点,无非人多挤一点。遇到饭点扎堆时刻,也要排个队轮着做饭。
这楼很难有隐私可言,一间间房直对着楼道,一开门房间里面就一揽无余。住户门前都掛个门帘布,白、兰,黑颜色居多,讲究的绣着花图案,时间长了上面也都一层黑灰。楼也不隔音,房间里稍微大点的声响,邻居便能听得一清二楚,但凡遇到男欢女爱、争吵打架,便会成为大家一段时间的八卦话题。
也是有天做早饭时,我看到2013室外语系的张明泉老师与2010室同系的小庞老师、脸红脖子粗地用英语在争论着什么。脸上都挂着笑容,也有人乱起哄,看情景不像吵架。我不懂外语,很好奇他们发生什么事,便问对门外语系的刘强老师。他笑而不答。小孙老师笑着对刘强说; 你快别难为李大哥了,告诉人家吧。我听后禁不住也笑出了声。原来两位老师在开玩笑,刘老师说庞老师夫妻晚上动静大,庞老师说刘老师饱汉子不知饿汉子饥……庞老师新婚妻子远在黑龙江佳木斯工作,一年也见不了几次面。那时,夫妻两地分居很普遍,有的多年都难以解决。
这里每天从早到晚,交替进行着锅碗瓢盆交响曲。每到饭点,楼道里烟雾腾蒸,油盐飞溅,噼里啪啦的炝锅声此起彼伏。油烟混合着菜香弥漫整个楼内。我下班回家穿过走廊,他(她)们握着铲子或勺子都向我打招呼,那情景不亚于在部队时,随首长检查训练,只不过战士们挥舞枪炮,他们则是铲勺。
筒子楼浓浓的烟气裹挟着友情弥漫楼上楼下边边角角,也挤进住户的心田。有人上班是面对面的同事,下班则是门对门的邻居。楼里的人抬头不见低头见,谁家有事都瞒不住。 我串门最多的是308室。里面两张高低双人床,那里住着四个人,分别是部队转业干部老丁、落实政策的老于,他俩年龄大住下铺,上铺分别是顶替父亲的小毛和小许。老丁三十五六岁,在部队是正连,本来再熬一年,军龄增加,年龄达限或职务提升,老婆孩子就能随军,百万大裁军,转业安排在学校后勤。老于原是学校实验室实验员,”文革”中因得罪造反派,加之出身成份不好,被遣送农村老家受管制。落实政策后又重回实验室。他们四人基本不串门,办公室、食堂、宿舍三点一线。有次我去他们宿舍,只有老于一人,坐在床上大口大口地吸烟,愁眉不展像有心事。没等我问,他主动说:老弟,我遇到难题啦。现在学校有个政策,工人身份五十五岁,够条件的子女可顶替父母。回老家与你嫂子商量,三个闺女一个儿,够条件的只有儿子和小闺女。我意思儿子结婚己有俩孩子,让闺女接班,她高中毕业,有发展前途,你嫂子死活不愿意,非让儿子接班,说闺女是人家的人。小闺女还扬言要喝药上吊的,这事全家都闹的像仇敌似的,你说,我可昨办啊!
我也不知怎么安慰他,说了几句不疼不痒的话,离开了他们的房门。突然,听到身后老于的收音机响起《李二嫂改嫁》,那鲜明的戏词,委婉的唱腔,是要驱散心中的郁闷,还是衬托自己的烦乱?
其实,他们房里小毛与小许也正为找媳妇犯愁呢。都是二十八九岁年纪,农村老家适龄的女青年早已结婚生子,城里的姑娘那看得上他们,要啥沒啥。唉,家家都有一本难念的经。
还有与这楼的一些同龄人,有的在这里出生成长,有的在这里结婚生子,从这里还走出部长、省长与厅长,每个角落都有他们成长的片段,难忘的记忆。筒子楼拆迁前一天,楼前聚集了二三十人。大家合影留念,有人用像机、手机对着老楼拍个不停。
如今筒子楼己渐行渐远,淡出人们的视线。短短十几年,城内居住条件得到了巨大改变,家家户户住上了宽敞明亮,水、电、暖、气,功能齐全上下电梯的单元楼,但筒子楼的经历依然刻在我的脑海,成了一个时代的记忆。

“麒麟杯”《百年辉煌》庆祝建党百年
诗歌散文有奖征文启事
2021年7月,中国共产党将迎来百岁华诞。百年以来,中国共产党团结和带领全国各族人民,艰苦奋斗,团结一心,使中国发生了翻天覆地的变化,更让中国辉煌崛起并屹立于世界的东方。为充分展示我党百年风雨历程取得的辉煌成就和丰硕成果,歌颂我党带领全国各族人民不忘初心、砥砺前行的伟大壮举,宣传我党全心全意为人民服务的感人历程,由麒麟读书会、《大家风范》杂志、龍翰影业、麒麟读书会作家事业发展联盟联合举办“麒麟杯”《百年辉煌》庆祝建党百年诗歌散文有奖征文活动。现将有关事项公告如下:
一、主办单位:
麒麟读书会
《大家风范》杂志
龍翰影业
二、承办单位:
麒麟读书会作家事业发展联盟
三、总顾问:
姚卫东(世界华人联合会联谊委员会理事长、联合国世界和平基金会慈善事业委员会主任、中国将军文化协会执行会长)
邱锋(中国老子文化研究院院长、中国毛泽东研究院副院长)
阎雪君(中国作家协会全国委员会委员、中国金融作家协会主席)
四、评审委员会专家组组长:
董山峰先生(文化学者,光明日报高级记者,《博览群书》杂志社社长,全国优秀新闻工作者,原中共中央宣传部新闻协调小组成员)
五、组委会成员:
姚卫东、邱锋、阎雪君、董山峰、耿建华、孙春亭、赵林云、王培元、王景科、戴永夏、逄金一、林毅、李宗益、周慧玲、戴思翰
六、奖项设置:
1、一等奖:(诗歌、散文)各1名,奖品为价值150000元的精品国画一幅,另颁获奖证书,赠送三年读书会会员资格。
2、二等奖:(诗歌、散文) 各2名,奖品为价值80000元的名家书画一幅,另颁获奖证书,赠送两年读书会会员资格。
3、三等奖:(诗歌、散文) 各3名,奖品为价值60000元的名家墨宝一幅,另颁获奖证书,赠送一年读书会会员资格。
4、优秀奖:(诗歌、散文)各10名,奖品为价值30000元的名家书画一幅,另颁获奖证书。
七、征文对象:
面向全国诗人、作家及各机关、企事业单位文学爱好者,欢迎踊跃投稿!
八、活动说明:
1、获得诗歌和散文一等奖作者,除获相应奖品和证书外,将邀请光明日报旗下《博览群书》杂志刊发其获奖作品评论。
2、部分优秀获奖者参赛作品将择优在《大家风范》杂志上刊发。
3、2021年视国家对疫情管理有关规定,拟于2021年6月下旬在山东泰安市泰山景区隆重举办颁奖典礼和座谈会。邀请评委名家对获奖作品进行点评,邀请新闻媒体对获奖作品进行报道介绍。
4、评审委员会成员由国内著名文学专家、文化学者、作家、诗人、资深媒体人担任评委,以无记名投票方式最终确定评奖结果。
九、投稿要求:
1、参赛作品内容须学风严谨,积极向上,紧密围绕庆祝建党百年,以我党百年风雨历程和辉煌成就为主线;参赛投稿作品体裁为诗歌(包括现代诗歌、古体诗词)、散文(包括游记、随笔等)的原创作品。
2、诗歌60行以内(含古体诗),现代诗最多2首,古体诗词最多3首;散文限1篇,3000字以内;投稿者每人限投一次,且须为原创首发。
十、投稿须知:本次征稿只接受电子稿,作品请用4号宋体编辑好,以Word文档格式投稿,投稿请注明“建党百年征文”字样,并在文章后附上作者姓名、个人简介、个人照片、电话、通联地址;无个人照片和个人简介视为无效参赛稿件。参赛作品凡合乎要求者将在线上《都市头条》济南头条新媒体平台统一进行参赛作品展示,作品赞赏量、留言量和阅读量作为入选决赛的参考依据。凡投稿者,即视为已同意本征稿启事所有规定。
十一、征稿时间:即日起至2021年4月30日止。
十二、参赛作品评审颁奖时间:2021年5月5日至6月26日
十三、投稿邮箱:djffzb@126.com
十四、微信投稿:13791095007(微信/电话)(注:请加微信以便邀请进征文群交流)
十五、本活动最终解释权归组委会所有。
“麒麟杯”《百年辉煌》庆祝建党百年
有奖征文活动组委会
2021年2月6日

编辑:寒烟 子墨
编审:慧玲 思翰
麒麟读书会作家联盟
《大家风范》杂志
总顾问:姚卫东 邱锋 董山峰
阎雪君 肖霖生 许莎朗(香港)
耿建华 赵林云 孙春亭
逄金一 赵洪祥 张希木
柏承恩 李式法 戴永夏
李 浩 王培元 傅先河
编委会主任:戴思翰
编委会副主任:鲁先圣 周慧玲
总编:戴思翰
微信:CHINA-AN999999999
投稿官方邮箱:djffzb@126.com