【短篇小说】忘君 ‖作者 :张毅群（大庆）
（一）
我从来没有想过再碰到他。
已近午夜。空气中弥漫的令人放纵的酒气，无处不在昭示着大城市灯红酒绿夜生活的开始。另一边山村的过分安静，好不愉快。
一辆黑色的车疾驰而过，却又慢慢倒回，停在我面前。车门打开，一个男人下了车，在前座的车窗前俯下身子，似乎在说什么，我看不到他的表情。
男人慢慢向我走过来，一步又一步。他似乎有些怕冷，却随意披了件西装外套，又是一步又一步。他站定在我面前，望着对面的村子，嘴角勾出浅浅的弧度，深不见底的眼眸中却是难掩复杂情绪。
“忘君，我回来了。”他说。
他淡淡的笑着，慢慢从胸口扯出一叠厚厚的票子，毫不犹豫地扔了出去。粉红的纸币晃晃悠悠像不经意下下来的雨。他失神地狂笑，几近癫狂。突如其来的咳嗽紧接着掐灭了笑声，他仿佛被抽干了气力，不得不跪在地上拼命抵抗自己肺里掀起的海啸。许久，他停住了声响，颤颤巍巍抽出一根烟叼在嘴里点燃，火光照亮他脸的那一刹那，我看到了他的眼睛，深邃却失神，毫无波澜。
他狠狠吸了两口，几近深情地凝视着咬瘪的烟头，然后用剩下的部分在我身上一笔一划地写字。
沈念。
我想起来了，这个村子里长出来的少年。
他是沈念。
(二)
我是一座桥。
一座很老很老，老得不记得年岁的桥。
在我的印象里，无论外面的世事是怎样变迁，我都躺在这里，沟通着繁华的都市与落后的山村。我是这两个截然不同天壤之别世界的唯一联系。我的身下是湍急的河流，这几乎是我每天唯一的乐趣。
说来也是奇怪，明明大都市与村子只有一桥之隔，却被看不见一般忽视着，鲜有人愿意来看看那边的风景，看看同一个世界上竟还有人为活着挣扎。
什么？你问补助？
如果这也算的话，他们唯一的补助就是不定期开来的一辆辆面包车——给他们山里的老光棍“补助”媳妇。
沈念的妈就是这么来的。
我还记得她。白净漂亮，带着城里大学生的青涩劲儿，浑身透着久居象牙塔内不谙世事的纯粹。一个满口黄牙满身羊膻味的鸡窝头老男人，用抽烟熏黄了的粗糙手指蘸着唾沫数他陈年的积蓄，咬了咬牙在众人艳羡的目光里把她买了回去。
有人说她袭击了老汉想要逃跑，有人说她被锁在家里。等我再见到她的时候，已经是五六年后了。她目光呆滞，头发乱蓬蓬的，脸上也晒成紫红色，穿着破棉袄抱着个小娃娃一瘸一拐在我身边晃悠，嘴里絮絮叨叨不知在说什么。
她已经不会再逃走了。她这辈子都留在这里了。
但她想要沈念出去。
这个长得像她的小男孩，这个她拼死留下的男孩，是她活下去唯一的理由。
沈念和别的孩子都不一样。别人挂着鼻涕嚷着诘屈磝碻的土话，沈念却穿着整齐逐字逐句认认真真讲普通话。没人理他就安安静静坐在我身上，有时候给我讲讲新听来的故事，有时则是望着桥下的河水一言不发。他目不转睛地看着水流神迹般出现又转眼消逝，摸摸手臂上烧火做饭留下的烫伤疤，他不知道自己存在的理由，可他没有别的路可选。
过慧易折，过分早熟必然早衰。我自以为心如木石，早已勘破红尘，却也替他痛苦，眼睁睁看她被盛大的苦难包围而无能为力。
（三）
“忘君，你知道溺水是什么感觉么？”自那夜沈念回来，便时不时在夜半无人的时候过来和我聊天，也不知道他住在哪里。他自顾自问了一句，便用手指随意理了理身上的外套，身形愈发瘦削。
“我明白，就是你现在的感觉。”
他草率地笑笑，夹了一根烟出来，风太大而不得不避着多打几次火。仿佛这个动作极为费劲，沈念有点喘，放纵身体倚在我的栏杆上，有几分疲惫地眯了眯眼。远处有列车驶来，明亮而直白的灯光点燃了夜色，他叼了烟，略显野蛮地翻翻找找，从兜里扯出来一张折起来的纸，对着光读给我听：“姓名：沈念……”咬字因为叼着烟而含糊不清，但我想我还是听清了。
癌。晚期。
风吹的那张单子簌簌乱响，他索性松了手指任它飞走。
看着他刻意掩饰到有些可笑的笑容，我顿时幻觉自己肝肠寸断。
（四）
沈念想念书。他聪慧机灵，会是个百里挑一的“大学生”，但老汉绝不可能花钱供一个赔钱货去上学。他就跟在有书的小孩或教书先生后面，哥哥叔叔的叫着，任人捏了脸蛋也含着眼泪咬牙忍着。有次被欺负得紧，小伙子咬了人家一口夺书而逃，这还了得，村里男孩子们身强力壮几步就围住了他，眼看下手不知轻重他痛得扭曲，还是死死将书护在身下。
“小兔崽子！把人家娃打死了，滚开！”随着几声壮汉的怒吼，打人的孩子轰地作鸟兽散，一个衣着贵气的中年女人从人群里出来，把沈念扶起来去看伤。
我认得那个女人，某种意义上来讲和面包车里的人一样，都是送“补给”的，只不过，她们是补都市里的缺，解有钱人的渴。
如果我能动，我希望自己可以永远永远不让她看见沈念。可惜这世上从来没有什么如果。那个女人不知跟老汉交易了什么，把他接回自己的大房子，给了她想要的书与体面的生活，直到沈念十五岁，我再也没有见过他。
“忘君”,他早已变得帅气，他不知道在哪里学的抽烟，嘴里叼了一根廉价的烟，含糊不清的对我说：“我要和梅姨走了，不知道还会不会回来。”
你不要去。你不该走这条路的，你究竟知不知道自己在做什么？
“我知道。”他抿嘴笑笑，趁无人看见俯下身子在我的栏杆上一吻。“我会想办法的，去找我想要的生活。”他狡黠地冲我眨眨眼，又在女人过来的瞬间恢复一脸懵懂无知。
再见，忘君。他扭头向我夸张地比口型。
从此，我的眼里只落下了一个干净青涩穿着洗的发黄的白衬衫的背影，和横亘在我们之间难以磨灭的时间厚度。
（五）
“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”他轻轻地给我表演他看过的话剧片段，神情肃穆，满怀哀戚。沈念的身影在此时与陈白露相重合。
“忘君，”最后一句刚结束，他便张狂地大笑：“是不是很有意思？”
我有些担忧他。
我想将他揽入怀中，我想保护他，我想给他一个家，可我做不到。
“我总觉得自己脏，浑身都脏，连心里流出来的血都是黑的……”
“我多想看见阳光照进来啊，把阴翳全部驱散……妈妈当年也是这么想的吧。可惜啊，黑夜漫长，白昼难觅。”他自己说着说着，哽咽得厉害，急促的咳嗽与喘息声把字句搅得支离破碎。干脆趴在栏杆上专心致志地咳嗽，双目红肿无神。
他哭够了，抬起头，脸上忽然露出一种近乎圣洁的痴迷神情。
“太阳出来了。” 他说。
他站起来，直盯着太阳，拍打着身上的灰尘，仿佛见到校长的小学生整理红领巾。
“再见，忘君。”他像当年一样在我身上烙下一吻，急匆匆乃至迫不及待地坐上栏杆，翻身跃下。
下面只响起了河水湍急流过的声音。
（六）
沈念的头七到了。
之前的纸钱就草草留在那里，仿佛它们本就是我身体的一部分。 当晚，我看见沈念身着白色衬衫，歪着头现在我旁边，淡淡笑着，唤我：“忘君。”
我未有过名字。小小的男孩却在听完精怪故事后，笑嘻嘻且固执地说：“我叫沈念，那你，便叫忘君吧。”
从此我便成了一座有名字的桥。
心既已非木石，怕是再也不敢看见黑暗了。
可我还是想他，很想他。
（七）
“本报讯 X市古桥塌毁，暂无人员伤亡……”
作者简介:
张毅群，文学爱好者，擅长小说写作。现就职于大庆著名培训机构，初中开始在各网站发表文章，高中时与知名网站签约发文。
换一换
