母亲的岁月·父亲的佛乘

一、母亲的岁月

母亲走的早，没给我们留下敬孝的机会。

一生辛劳的母亲，没能亲眼见到儿孙满堂和丰富多彩的日子。

撕开发黄的油纸包裹着的记忆一角，一层一层犹如剥开的洋葱，母亲的每一抹笑，总是令我泪流……

那时候，儿女多，意味着“罪责”大。作为侯家的长孙媳妇，在母亲的字典里，或许只有不舍昼夜的操劳，才能打开未来获取幸福的密码。她一双巧手，养育七个儿女；她用一架纺车、一台织布机、一把剪刀、一部缝纫机，夜以继日演奏生活，吱扭吱扭，嘎吱嘎吱，哒哒哒哒……在这些无尽的音响中，母亲在不停地穿梭岁月，边敲打着无休止符的锅碗瓢盆交响曲。

一盏灯火，几多寒暑，月光把母亲的剪影贴在我儿时的窗户，坐在冬夜里土炕边的母亲，手心蘸一点唾沫，哧溜哧溜搓着一串串麻绳；飞针走线纳着一双又一双鞋底。而嗡嗡嗡的纺线声，时常惊扰我童年时黎明前的梦。

开春了，生产队里的劳动不能缺席。母亲起早贪黑，将纺下的一摞摞线团，三绕两绕舞蹈似的拐成一打打等量的线圈。

一件新衣服的工序多，接下来是浆线。上世纪六七十年代，是全民困难时期。母亲拿牙缝省出的米面熬浆糊，我拉风箱帮烧火，乘母亲出去的空当，总要偷偷抿一点。后来曾怀疑，自己变傻是不是偷吃浆糊的缘故。

浆糊熬好，倒在几个瓷盆的棉线上，母亲圪蹴下，依次各个盆轮番揉搓，直至完全溶入渗透。母亲头上的汗珠，滚滚滴落在我记忆的深处。

织布的程序环环紧扣，母亲的岁月里没有消停。队里上工回来，母亲又坐回纺车辘线，几十个戳子风车一样，转了一轮接一轮。然后择日基线，因为这道工序需要场地，也不能中断。

母亲娴熟地排兵布阵，戳子排列在两米多长的下炕，线头从顶上机杆的吊环穿下来，寄放在一头的纺车上。上炕两头摆几行砖头。母亲便手拉长线、脚下生风、前来后去，一道S型的布线即成为风景。

之后，穿挡梳线，我成了母亲的好帮手。母亲低头躬腰梳理，我负责卷帘，上院至下院，近二十米的距离，母亲跑了一趟又一趟。

穿过时光幽闭的洞口，那里去找母亲清闲的日子？

只见母亲飞梭如箭，一天能掼三丈布。母亲踏缝纫机的时候最美，齐耳短发遮不住风霜，但母亲也有自己的芳华。

母亲很聪颖，可惜没能上学。1956年碛口街道办民校扫盲，母亲挺着大肚子参加了识字班。

母亲的舞台不大，却为我们姊妹七个铺就了各自最初的舞台。五十一年的人生，母亲风雨兼程，有过伤心，受过委屈。直到1986年的秋天，被病魔掠去。

可恨时光不能回头，真想陪母亲好好唠嗑！

二、父亲的佛乘

 “咱爹的三周年正好是清明。”

  “爹活着时没拖累咱，身后的一切还安排得这么巧。”

“是啊，有哪座山比爹的恩情更重？有哪条路比爹的爱更长？”

姊妹几个叹着气，不无感念。

2018年清明，父亲坐在床上写作。我们起身回侯台烧纸，父亲抬头目送并嘱咐路上小心。

年前，父亲因肺部感染呼吸困难，坐轮椅进了医院。治疗半月好转。除夕输完液回家，四代人欢聚一堂。

父亲很珍惜眼下的一切，戒了烟酒，自创了一套老年保健操：前后左右转脖子、伸臂搓手喊嗓子。

父亲说：小海（三弟）七旦(小弟)得往回挪，不能让他们的孤魂漂泊。

农历正月28日是父亲82岁生日，一家人围坐在他身边，饭菜简单，其乐融融。席间，父亲宣布了祖传的房屋与宅基分配事宜。

父亲记挂着天暖了得回去收拾老屋边窑，以备后用。也不时写作。天气好时，自己拄拐杖出门晒太阳。有时提个小马扎到街门外放眼。

万万没想到清明那天还精神矍铄的父亲，仅隔两天就走了！

不是我好沉思默想，是父亲留下的爱太深沉——他选择春天里为自己画了一个圈。乡下人说：早上走，三餐都留给了儿女；头七是周末，二七、三七……七七都是周末，奇巧的是百日祭依然是周末。忽然忆起父亲的小名叫福周，难道是上天冥冥中的安排？

但父亲并不迷信什么，一生铁骨，正直耿介。

母亲走的那年，二老刚知天命。母亲撒手人寰，父亲两眼迷离，一脸无助，背转身抹去泪痕，又扛起重负——三弟四弟尚未成家，小弟刚入志学之年，大嫂离异丢下俩不懂事的女孩。

父亲没有倒下，做凉粉，卖碗秃，哺育儿孙。迁居晋中，为公安写标语，给单位写对联，为生计无所不能。

十年，父亲含辛茹苦，一步一步蹚过那段泥泞路。

世事无常，生命亦无常。

1997年，父亲逾花甲，三弟矿难不幸殉职。老同志纷纷安慰父亲“您这儿子有魄力，好样的！”

父亲含泪啼笑，竭力掩饰内心的悲痛。此后，父亲潜心研究了好长一段时间的八卦。

但父亲不怨命运，认定德行就是风水。大哥与父亲脾性相冲，父子俩老谈不拢。2010年腊月初七，大哥突然间说走就走了。

翌年清明，父亲才得知哀讯，是我们瞒住消息的。父亲颤微着身体，从老家回来，一纸疾书“哭天折我长子，泣地痛煞老父。”事实上，痛煞人的，又岂止是老父一人！

2012年夏末秋初，年近八旬的父亲执意独自回故乡老屋居住。

他一个人不仅生活自理，还维修了房顶。也不顾年迈体弱，把大门外荒芜多年的杂乱环境整理一新。上冬，在老屋土坑上，父亲自个买来红纸自个裁，用金粉兑汽油为全村人写春联。并亲自挨门统计所需数量，写好后再分送到每家每户。

2015年，父亲年届耄耋。原本喜事连连，孙子路路结婚，外孙女菲菲论嫁。谁能想到，腊月会晴天霹雳，小弟突然与世长辞。

人生三大不幸，父亲经历了四次。白发人送黑发人，父亲接二连三。一个人的眼里，究竟能蕴藏多少泪水？！

父亲含悲忍痛开导我们，“你老娘说的对，一个人一个寿数，你们都想开点。”

殊不知，背过我们，父亲泪雨滂沱。

父亲把所有的悲伤寄于纸上。之前的那几年，父亲多在报纸上写毛笔字。有一年，父亲特意买了红纸，写对联送给离石的亲戚们。姨表叔一家喜出望外。

“家居绿水青山畔，人在春风和气中”，这是父亲留给我最珍贵的纪念。

父亲一介书生,五九年榆林师范毕业，分配榆林中学任教。七五年为照顾家中老小，从陕西调回到中阳车鸣峪——山西新建机器厂育红中学执教，七七年举家迁居至此。八三年顾及次子就业，提前退休。九二年随厂搬迁晋中榆次，后来离石定居。

父亲爱学习，关注时事。2017年开始，父亲着重写家谱，为此回村走访。

父亲耳不聋，眼不花，做事很专注。每天饭罢便坐在炕桌前不停地写。

父亲用文字延续着对故乡的爱，对黄河的爱，当然也是对我们的爱。