这里荒芜寸草不生

我插班到初一六班时，是第二个学期，彼时我已辍学两年，本打算插班到初二或初三的，父母考虑到我的基础太差，就放到了初一。

记得那是一个阳光明媚的下午，我到了语文组找高老师报名。高老师约一米八的个头，浓眉大眼，目光炯炯，气宇轩昂，往那儿一站，玉树临风，帅得我不敢直视。

老师很亲切，问我从哪里转来的，成绩咋样，我简单描述了下乡返城，已经辍学两年，跟随父母卖菜讨生活的经历……老师关切地问，那你有没有学过英语？我说没有，英语是每天听广播自学了一些简单的单词短语，老师让我用英语自我介绍一下，我磕磕绊绊地说了几句，老师赞许地点了点头。

感谢生活有剥夺有馈赠，带着失而复得的激动心情，我加入了六班这个温暖的大集体。

我们那个时候书本发下来，先要用牛皮纸包个皮子，再拿铅笔，用拼音轻轻地写上名字，交上去后，老师会用毛笔字写上如：“作文本 初一六班 XXX ”，我记得，用拼音写的自己的名字是错的，老师问我为啥不查字典，我如实回答，我不会。

我的小学是在上山下乡的那个小山村念的，要走上60 里山路，翻越一座又一座大山，自然条件十分恶劣，“一年一场风， 从春刮到冬。”是最真实的写照。记得我少年时的梦，常常被凄厉的风的呼啸声打破……缺水，缺电，每年上面派来的老师，待不到两周就走了，我的小学就是在这样放羊式放养的情况下度过的，所以基础知识一片空白。

高老师了解了这些以后，没有歧视我，也没有嘲笑我，认真地对我说，只要你想学习，任何时候开始都不晚，每天下午自习课后有问题，尽管来找我。我的汉语拼音，还有查字典，都是初一到六班之后才学会的，这是我和老师的“秘密”。

林清玄有篇文章写道：唤醒内心的种子就是好孩子。

我内心的种子就是在初中唤醒的，我的高老师正是那个唤醒我的人。那些真挚的，温暖的，从开辟鸿蒙到地老天荒的情愫，鲜活而真切，谁都无法取代。

首先，老师引领我们阅读，我们班是最早应该也是唯一设有“读书角”的，班费收上来之后，老师帮我们买来各种书籍。

我们从《钢铁是怎样炼成的》学习保尔柯察金的勇敢坚强，知道了生命的价值在于不断超越自我，懂得了人最宝贵的是生命；从《简爱》中，学习到对于不公正的命运要狠狠地回击，不能因为贫穷，地位低下，相貌平平就没有灵魂，人生而平等，就如同我们穿越坟墓站在上帝面前一样；从《假如给我三天光明》中，看到了又聋又哑又瞎的海伦对生命的渴望，和对光明的追求。海伦一生的愿望就是拥有短短的，能看到光明的三天而已，而我们的时间和机遇却很多，可以创造许多美好的生活。

我们就像阿里巴巴，发现了藏宝地，如饥似渴地阅读着，大量的阅读，开阔了我们的视野，丰富了我们的思想，也使我们知道了，聪明智慧是人生更大的财富。

无意凋谢的花枝，

放在水中而重生。

师者不弃，

挖掘卑微灵魂深处的光芒。

这是生命深处，

最长情而珍贵的意义。

初中三年，老师引领我们阅读经典，是我们在精神领域成长最多最快的三年，也是我生命中最美好的时光，它像天空一样的明亮。

我一直相信，生命的本相不在表层，而是在极深极深的内里，老师是这个世界上最神奇的魔法师，它能通过和学生几年的相处，决定一个孩子的未来，也通过和无数孩子的相处决定一个新的世界。

记得我们班的小力同学，是一个聪明又机灵的小男孩，长着一双乌黑明亮的大眼睛，就是说话有点儿口吃，尤其遇着人多，一着急就憋得面红耳赤，说不出一个完整的句子来，后来老师创造了课前五分钟口头作文，他得到的机会最多，老师总是在一旁笑意吟吟地鼓励他：“不着急，别紧张，就像平时在家里跟爸爸妈妈，兄弟姐妹说话一样，慢慢来……慢慢来……”

上次老师母亲去世，又见到了小力同学，看到他忙前忙后招呼人，此时，他已经成长为一个胸有成竹，自信满满，口齿伶俐的生意人，心里由衷地高兴。

 古人云：“善行无辙迹。”

很多时候，人们不会关心你变好的过程有多煎熬，只想知道，现在的你是不是足够好，就像每一个人，都想拥有成熟懂事的你，而不愿意花时间和精力陪你长大一样，而我们的高老师，却是那个每天花心思促使我们变好的人。

记得有一段时间我特别热衷于做好事，一到课间，不管谁值日，三下两下就把卫生搞了。有一次去老师办公室，老师说：“每一个人对班集体都是有责任和义务的，你把别人该干的活儿都干了，就削弱了他的责任和担当。有时候，我们的善良需要带上智慧与理性的锋芒。”思想的另一个误区是偏执地去做某一件事，人总是在一瞬间长大的。正是老师的这一句“我们的善良需要带上智慧与理性的锋芒。”一语点醒梦中人，使我改变了行为上的偏执，获得了思想上的重生。

林清玄有篇文章写道：上高中时，有次被老师邀请去家里吃饺子，他的老师对他说：“我教书50年，我用我的生命向你保证，你将来一定会成功。”我也有类似的经历。记得有一次我成绩没考好，没评上“三好学生”情绪极其低落。老师叫我去家里，给了我跟颁发给三好学生一模一样的笔记本。上面写着“会当凌绝顶，一览众山小。”并且认真地对我说：“不要因为一点小小的挫折就灰心，一半次考不好，没有关系的。以你的大气和担当，你将来干啥都能成功。”正是因了老师的肯定和鼓励，不管面对何种艰难困厄，我都能积极面对！

老师会因材施教，看到每一个孩子身上的优点、闪光点，不停地加以肯定和鼓励，比如平时考试不及格的孩子，这次考试及格了，平时懒散的，最近按时交作业了，平时迟到的，最近按时到校了，都会得到老师的表扬，所以我们班没有差学生，只有好孩子。

“有一个孩子，每天向前走去，

他的所见成了他生命的一部分。

他最初看到，

并且以或赞叹、或怜悯、或热爱、或恐惧的情感感受到了什么；

他就会成为什么。

那些无法否认的深情，

那对真实的探索……

成了这孩子的一部分。”

在有了一定的阅读量之后，老师引领我们写作。老师告诉我们，如果没有文字，没有记录，生活也许会无法在记忆中成型，若人无法保持观察，没有觉知，每一个细节都会倏尔急逝，每一份感动将无法留存。

要写好一篇文章，首先要学会观察，“保留住刹那一个动作，一句话的骨头。其次，要有丰富的想象力，这就是我们的翅膀，会引领我们飞翔。切忌无病呻吟、矫揉造作，一定要写出真情实感。”

那个时候最开心的是每周一次的作文课，拿到作文本的那一刻，看到自己稚嫩的文字，被老师圈圈点点，或画上长长的波浪线，读到老师或赞许或肯定的评语，会心跳加速，激动不已，知道这是师生间由文字而引起的珍贵的相遇。

当然，最激动人心的还是自己稚嫩的文字变成铅字，散发着油墨香，发表在我们班自己办的第一份小报《浅草》上的那一刻。

今天为了这篇文字，翻到了老师写给英年早逝的姐姐的文字，长姐为母，被老师赞为棠棣之华的姐姐，贤良淑德的姐姐…… 

有泪潸然，因为我也有这样美好的姐姐，一如当年，我写下《母亲的微笑》时老师的评语：感谢你写出了一个乐观坚韧，平凡伟大的母亲，老师也有这样一位母亲。

这是师生间因为共同的热爱，因为对文字的感知，获得的内心深处的共鸣，这是读与写之间珍贵的殊遇，仿佛一种自身的回顾，也是心的通过，在这一刻，如吾师泉下有知——当是一种深深的懂得。

大约三四年前，有一次，老师带领白银日报社的同仁来兰开会学习，晚上，请老师吃个便饭，一进门，老师拿出一份报纸说：“这是你同学王淑萍发表在我们日报上的文章，快看看，记得你上学时对文字也很痴迷，文笔不错，又有独特的感知力，一定要写，写好了发给我。”

我深知，好多事情，如不记录，所有当下都会瞬间成空，即使阿赖耶识从不停止他的工作。

还是因为懒，又拿了生意琐事、生活压力做借口，迟迟未动笔。

身教胜于言传，而我的老师多年如一日，笔耕不辍，勤勤恳恳，孜孜以求，写了好多本书。我知道的有《浅草集》《槐花集》《楹联漫话》《槐荫轩文稿》《北方的槐》等，同时，主编了《中国西部历史文化名城—靖远》《靖远放歌》《烛光—张克让先风采录》《中国共产党白银历史》（第一卷）《真水无香—白银作家作品集》，并多次获荣获中国对联创作奖。

2020 年5月7日，老师的微信定格在了这一天，这也是老师留给他所热爱的、眷恋的世界，最后的诗词：

人间四月艳阳天，职责所因走陌阡。

此日贱辰当庆祝，黑锅白碗怕恩怜。

纵然抱病住医院，还得拔针耕杏田。

走马观花三百里，喜看汉岔起霞笺。

时间真的很残酷，从住院到检查到治疗到不治，仅仅二十天，所有的来日方长，只是我们的一厢情愿。命运没有给我们师生，再多说一句话的机会，此刻我只有用这篇纪实性的文字来表达我对他虔诚的怀念。

五月二十七日晚十一点四十二分，刘班长发来信息：马上联系张军和兰州的同学，明天去看看高老师。然后发了一长串哭的表情，我的心咯噔一下，不会呀，老师五月七号还下乡扶贫呢。不甘心的我又给学智同学发了个信息，追问老师的情况，得到答复：太晚了，一切似乎都来不及了……     

二十八号中午赶到病房，看到高老师坐在床上已经瘦弱不堪，睁着两只大眼睛看着我们，肚子因为腹水肿得很高，嘴上戴着氧气罩，手指夹着监测仪器，一句话也说不出来。我故作镇静，说道：“老师，您一定会好的。五月七号，您不是还在下乡扶贫吗？我给您带了一本波斯诗人鲁米的诗集，等病好了，你一定要看看……”

以书为见面礼，是我们师生之间无言的默契，我会带我最近淘到的喜欢的书，我老师会赠送他写的书，并郑重地写上“淑明贤弟正之”这一次命运之神不再宽容，没能让我们师生将这份情谊延续！

张军是医生，看到老师这种情形，心里明白了七八分，怕忍不住眼泪跑到楼道里哭去了。

我不甘心，又鼓着劲儿说了几句话，我的老师还是不能回答我，哪怕一个字。当我们走出病房，师母进去照料的那一刻，我的老师用尽最后的力气问师母：“我的学生去哪了？”

维玲赶到医院时，老师已经被推上了救护车，我陪她仓促追至车前，维玲说：“老师啊，我是张维玲，我是您的学生啊。”我看到老师眼角，挂着一颗硕大的泪珠，手指动了动，似乎想挥手告别……但是在病魔的折磨下，我的老师已经没有举手之力了……

我知道我的老师舍不下他的学生，他用最美好的青春时光，陪伴呵护了三年的学生。好多次和老师吃饭，在友人面前，老师总是自豪地说，这是我的学生，亲学生。

老师啊，我们又何尝舍得下您呢？

故里云低，祖厉风寒，槐荫轩里拭清泪。

黄河水冷，乌兰雨落，中虑堂前哭先生。

老师，您的学生都在，能来的都来了，来送您最后一程。刘班长，七尺男儿，在灵堂前，一次次放声大哭：“老师走了，我也不想活了，活着没有意义了。”

 我确信文字不能拯救，它对经受了一次生离死别的人来说，只是一种存在的可能方式，是为了记忆，而不是忘却。它跟我们活着的人一样‘痛’，痛并生存着，无奈地走向生活，直面一个人永远的缺席！

突如其来的空白

总是需要填满，

于是我开始了“我们”的写……

写下与您相伴三年，短暂而美好的时光，写下与您相处的点点滴滴。好想像从前一样，怀着忐忑不安把它交到您手里，期盼您圈圈点点，用小火苗一样的红笔写上评语，而这一次，百年听歌，再无琴声相和……

您去了远方……

桃李不言，下自成蹊，教化之恩，不知何报，愿另外的时空：夏凉冬暖，以慰吾师之寒暑，诸事顺遂，以慰吾师之心明，家事平和，以慰吾师之劳苦。

 秋歌当哭之日，无可奈何之时，仅以血泪之声泣之：恩师 —— 一路走好！