他，白发苍苍，精神矍铄，身体硬朗。
他，河南沁阳人，急性子，快人快语，北方人的豪爽性格。
我们既是同事，也是邻居。他常来串门，就混熟了。混熟了，就知道了他的一些惊心动魄的往事。
当年，他在青海高原――曲麻莱县乡卫生站当医生时，杀土匪、斗残敌、救伤员，是个全能战斗英雄，威震敌胆。1960年，他曾参加平息达赖喇嘛发动的反革命叛乱，又立新功，其事迹被当地百姓传为佳话。
李医生的传奇故事，是我与他长久交往中得知的。
他出生在河南省沁阳县紫陵村一个贫苦农民家庭，是个革命之家。在黑暗的旧社会，到处都是背井离乡的人。当时他一家四口人。父亲给地主当长工，哥哥给资本家当徒工，自己给人打短工。一家人衣衫褴褛，饥寒交迫，受尽了地主、资本家的压迫和剥削。由于不堪凌辱，父亲率先参加了游击队，后来加入革命军队。在饥寒交迫中长大的李培祥渐渐懂得了革命的道理。他也随父从军，在军队这个大熔炉锻炼成长。从此，他在革命队伍里南征北战，出生入死，冒着枪林弹雨，闻着腥风血雨，亲身经历了惊心动魄的抗日战争和波澜壮阔的解放战争，一步一个脚印地走过来了，各种奖章、证书装了一袋。
解放后，党组织派他去成都学医，没有文化，得从头学起。功夫不负有心人，经过不懈的努力，他终于成了一名救死扶伤的人民医生。他学会了治疗常见病、多发病，能做肌肉、静脉注射，还学会民族的国粹――中医。结业后，本来他可以安排在条件较好的西宁市医疗部门工作。可他以一个党员标准的严格要求自己，主动请缨到偏僻贫穷、条件恶劣的青海省曲麻莱县工作。
曲麻莱县位于黄河之源，是藏区，海拔四千多米，空气稀薄，气候寒冷，长年风雪弥漫。他在那里学会了骑马，讲藏语。这里缺医少药，他就安心扎根在这里。从此，李培祥以雪域高原为家，以艰苦奋斗为乐，心甘情愿地为缺医少药的藏胞汉民救死扶伤，发扬革命的人道主义精神。生活不习惯，他刻苦锻炼，逐渐地适应了下来。下乡出诊没马骑，他就徒步行走。有时大雪大雾，半夜迷途在沼泽草滩里，他忍受着疲劳和孤寂的折磨，时时提防着野兽的骚扰，心里自言自语地说：“为了解放全人类，死都不怕，还怕困难么？”
1962年，根据工作需求，李培祥被调到巴颜喀剌山南麓的八一公社。这里山高谷深，水湍流急，居住分散，交通不便，生活更加困难了，简直到了山重水尽的地步。就是天大的困难也被他克服了，不畏艰难险阻，创建了唯一的卫生所。李培祥既当医生，又当护士，全天候地为患者热情服务，从不叫一声苦，说一声累。有一次，他在巡诊途中不幸掉入《西游记》中描述过的通天河，几经挣扎，才死里逃生。藏民们亲热地叫他为好“门巴”（医生）。《人民日报》曾发表新华社通讯员的专题报道《沥尽肝胆为人民》，赞扬他的全心全意为人民服务，为民族团结尽心尽力。
由于妻儿远在南方，他自己又得了高原病。1973年，当地组织把他商调到松阳区医院（松阳县人民医院的前身）搞临床工作。初来乍到，由于语言不通，工作中遇到了不少困难，群众不理解，认为他是个“兽医”，不会看病。可李医生作为一个党员，时时严格要求自己，并且热爱工作，热爱生活，医务上精益求精，虚心向同行学习外科技术，对病人态度好，深得病人信赖。
他还到东坞水库和松荫溪工地上给民工巡回医疗，得到群众的一致好评。有一次在东坞水库巡诊时，叶村乡一位八岁男孩不慎落水，生命垂危，时间就是生命。他奋不顾身地只身跳入冰冷的溪中一鼓作气的把孩子救上来，并给他做人工呼吸，针刺人中穴，心脏复苏术，终于使这个孩子起死回生。1979年他调遂昌县卫生防疫站工作。他自带干粮，爬山越岭，背着药箱，几乎跑遍全县各地，宣传防疫知识，免费为孩子预防接种。1982年松阳复县后，他又调到松阳县卫生防疫站工作。每月下乡送疫苗，路近时走路，路远时自带干粮到当地卫生院交结完毕后连顿饭也不吃，依旧是一个革命军人的作风，乡镇医生们为之感动。
由于妻子过世得早，老李一人可真吃尽了的苦。在工作上，他勤勤恳恳，兢兢业业。回到家里，还要照顾已失去母爱的四个年幼的孩子。多少年来，老李既当爹又当妈，好不容易才把儿女拉扯长大成人。如今，这位当年可歌可泣的战斗英雄却默默无闻地生活在我们中间。清晨，他推着一辆自行车上街散步，回来后就烧水做饭，忙得不亦乐乎。前几年，小儿子分家要房子，没办法他一咬牙把自己住的房子腾出来。我知道他的困境后，从中牵线搭桥帮他买一套宿舍将就住下。他伴着那台彩电来打发寂寞时光。好心人劝他找一个老伴好照应。他总是说不找了，还是一个人过吧。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”1998年，一个春暖花开的季节里，李医生重返故里。乡亲们纷纷前来祝贺，孩子们也凑热闹围上来。大人们对孩子深情地说：“你们的二爷回来了。”
“昔别君未婚，儿女忽成行。”
久别家乡，物是人非。
“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”老李感慨万千。
昔日的牧牛娃，今日的大夫郎。
流逝的光阴并没有冲淡人们的回忆，而是增强人们的印象。老李的根在老家，游子思故乡嘛。这一趟家乡行，满足了老李的思乡渴望，在异地他乡安心地生活吧。
1998年李医生离休后，为人民服务的信念并没有离休，仍在发挥余热，经常下乡免费为农民医疗服务。看到老李忙碌的身影，不少熟悉的同志劝他：“李医生，你老都离休了，该休息休息了。”他回答说：“我是一个贫苦农民的儿子，是中国共产党和人民军队培养了我。有一句歌词唱得好，没有共产党，就没有新中国。没有共产党，就没有我李培祥，就没有我现在美好的生活。”铿锵有力的语言，道出了李医生的肺腑之声。
如今，李老每天仍然活跃在民间，力所能及地帮助老百姓，排忧解难，精神上鼓励，物质上支援，且是公益服务，不计回报。党费准时交纳，党的活动每次参加，视力不好，却爱看中央电视台的“新闻联播”，了解国内外大事，教育我们晚辈要珍惜来之不易的幸福，全心全意为人民服务。
我祝愿李老健康长寿，宝刀不老。
作家楼明贤简介：浙江缙云人，1963年8月16日出生，男，双本科，中共党员，副主任医师。1983年开始在松阳县从事疾病控制工作至今。浙江省科普作家协会会员，松阳县预防医学会秘书长，松阳县作家协会会员。兴趣爱好广泛，体育锻炼、旅游写作、志愿服务、热心公益，已创作散文、杂文及科普作品1000多篇，获奖作品数十篇。曾获得中共松阳县委优秀共产党员；浙江省精神文明委员会文明办系统信息工作先进个人；浙江省预防医学会优秀学会工作者；中共松阳县委宣传部、县文联先进文艺工作者；松阳县志愿者协会优秀志愿者等荣誉。
