恩情似海忆祖母

文/方新平

       打我记事起，就常听同族长辈说，你出世是婆婆接生的（沔阳一带旧时多称祖母为婆婆）；你是无门槛养的；你是婆婆最疼的一个。其实，我家兄弟姐妹七个，都是我婆婆接的生，那个时代贫穷的乡村哪有条件到医院去生孩子，都是把剪子和布片之类用具放到锅里，用开水煮煮消毒后就拿去剪断脐带。不过到现在，“一个藤上七个瓜”都还活得好好的。至于说我是无门槛养的，确实是有来历的。1954年，长江流域出现百年未遇的特大洪水，七八月份，江汉平原汪洋一片，政府将灾民都转移到汉江大堤上，蜿蜒百里的大堤上，芦蓆棚一个挨一个。我家就安置在长埫口集木场的堤上。我于农历七月二十一日降生在堤上芦蓆棚里（当然没有门槛），两边惊涛拍岸，救济食物奇缺，卫生条件极差，能活下来就算是命大的了。所以长辈们打趣地“骂"我是无门槛养的，就是喻指不是正常家里出生的“野孩子"。

 父母之于儿女当然是恩重如山，祖母与其孙辈恰如情深似海。小时候，祖母疼爱我的点点滴滴，令我至今难以忘怀。

       我们湾子里和我同年段的小伙伴五六个，小学毕业一放假，生产队长就安排我们去放牛，一般到上午九点，要将喂饱的牛牵回棚里，交给用牛的大人们去耕田。我是小伙伴中最调皮的一个，总喜欢把牛放到老远的老远的，快到九点的时候，就骑着牛，挥舞细竹条，向队里的牛棚奔跑，模仿一把电影里策马扬鞭的勇士雄姿。摔下来是常有的，有一次，重重地摔在了田埂上，腰被摔伤了。当时忍着疼痛回到家里，婆婆一边责怪我的“兀气”，一边马上去到后湾找土郎中问药，打听到地鳖虫可以治腰疼，回来后立即把灶台前的柴草一点一点地移动清理，终于抓到了上十只地鳖虫，然后按土郎中告诉的办法，将其放入盛有白酒的碗里呛死。之后祖母坐在我的床边，要我把它放在嘴里嚼碎后呑下去。我看到地鳖虫那深褐色的硬背壳、弯得有角度的硬爪，很害怕，说什么也不肯吃。祖母说，都是“恨病吃药”，不吃哪能好？无论她怎么说，我就是不愿意。看看实在没办法，祖母拿出最狠的一招：这样吧，我先吃，你后吃，我吃一个你吃一个，吃完后，拿糖给你“过”口，吃饭时还给你煎一个鸡蛋。说完后，马上拿出一个地鳖虫放到嘴里了，发出了“格、格、格”地咀嚼声，之后就慢慢地呑下去了，还张开嘴巴让我查看。我看她吃的时候不显得那么难受，也想腰疼快点好起来，就鼓起勇气，拿起地鳖虫，闭上眼睛，一口一个，一连吃了五个。祖母高兴得不得了，连连说，腰疼马上就会好的。其实，当时可能就是软组织损伤了，小孩子嘛，恢复也快，再说地鳖虫也是传统治疗跌打损伤的要药，没几天，腰疼就好了。但祖母那种为我“无病吃药”的以身示范，深深地刻在我儿时记忆屏上了。

        我是家里的第五个孩子。当时的出生环境以及之后的贫困家景，决定了我的体质不可能有多好。加之我又喜欢邀约小伙伴们冲冲杀杀，制造有假想敌的战争游戏，每次一回到家，我这“司令”就是一身汗，一闹咳嗽接着就感冒。晚上也常流虚汗，总是比别人家的小孩容易生病些。祖母急在心里。她打听用一种特殊方法制作糯米粉，可以补小孩体虚，就立即着手不声不响地制作起来。首先是弄到了五六斤糯米，然后用粗白棉布做成一个带有紧口绳的袋子，将糯米放入其中，扎紧袋口，偷偷地放入带有人畜粪尿混合的土茅厕中，浸泡三天，然后弄出来，用清水漂洗多次，放在屋顶上日晒夜露，直至闻不到异味了，再用土钵焙炒至焦黄，用石磨磨成粉，弄给我吃。每天早上，拿一小碗放入糯米粉，加一小砣猪油，用刚烧开的水，冲调拌好后，让我趁热吃完。我开始不知道这糯米粉的制作过程，只感觉到这种粉子的味道有点特别，醇厚的猪油香还很诱人，总体口感不错。也许是吸收了天地之精华，可能也有点补益作用，一个多月后，我流虚汗、易咳嗽的毛病居然好多了。

       六十年代初期，家里增至十口人，祖母操持全家生活压力更大了，一天到晚，不停脚手，象个不用鞭打的陀螺在运转，烧火做饭，洗衣缝补，喂鸡喂猪，有些事情她一人做不来，要我帮忙，如扎篱笆（从篱笆另一边递扎绳），搅把子（把稻草之类搅成麻花状，一人续草，一人转动把子，作为柴禾耐烧点），抬大桶粪去菜园施肥（她是典型小脚女人，挑不起一担粪），搅丝草（在河塘打捞水草），推磨、喂磨等等。反正做不完的家务，一段时间，我烦得要死，不愿干，哭过、闹过、逃过，但还是被祖母一咋一吼地镇住了：清晨一睁眼，就要准备一日三餐，一大家子人，不帮忙做，哪有吃的？菜园弄好了，天天有新鲜菜吃该多好。我是爱“恨”交织，也拗不过她，只能哼哼唧唧带着哭腔，半情半愿地去帮助做了。

        1972年底，高中毕业的我，回到了生产队劳动。我上面的姐姐哥哥，大都通过读书后在外地工作，成家立业了，有的是从事司法工作，有的在勘探石油，有的在从军卫国。父亲在大队担任会计，母亲长期在外地的哥哥姐姐家带小孩，弟弟妹妹都还小，只有我成了家里参加生产队劳动的主力，栽秧割麦，开河筑堤，重活脏活累活，一样没落下过。祖母看在眼里，疼在心里，默默地支持我。特别是每年的“双抢"阶段（抢收早稻、抢插晚稻），正值炎天暑热，特别辛苦。每天中午回来吃完饭后，我都要休息一会儿。天气热，各种蚊子又多，也没有电风扇，只能在堂屋地上铺一张草蓆，抓紧时间睡一会。而祖母则拿一小板凳，手持一把蒲扇，坐在我旁边，慢悠悠地给我扇风。我睡多长时间，她就扇多长时间，每天如此。有时我睡醒时，看见她的上下眼皮也在打架（毕竟是七十大几老人了），但她手中的蒲扇象固定的机械手把持着，一刻不停地在自主摇动。这个场景，几十年来，任何时候一想起，就会泪流满面。

        1976年底，我离开了家乡，到县城师范学校读书，毕业后留校任教，之后又调到县委办公室工作。我的每次进步，都给祖母带来无比欣慰。1987年，我分到了当时稀缺的单元式厅室新房。有一次，我抽空回到老家，看望她老人家。祖母已是87岁了，衰老得很厉害，紧紧地依坐在我身旁，拉着我的手说：我天天能吃能喝，身体还可以，就是膝盖老疼，双腿没有力气。我听后，心里发酸，蹲了下去，帮她轻轻揉了揉腿。我说，过些日子，给你买些好药来。她高兴得不得了，又说：听说你搬进了新楼房，我一生都没有去过仙桃镇，想到你那里看看，住几天。我说，好的好的，到时候，我接您过去，把您背上楼去。她一听说要背着上楼，就不吱声了。

        到1988年初，祖母到她唯一女儿家玩几天，姑妈姑爷对她照护得十分周到。一天早晨，祖母准备起床，一坐起来，就感到头发晕，喊我姑妈来，说怎么今天头晕头疼。我姑妈说，天气这么冷，您不要这么早起床嘛，还躺下睡一会儿。一躺下，她老人家就安详地永远地离去了。

        平常一年到头几乎不休息的我，在祖母去世后，特别请了两天假，帮助料理好了祖母的后事。祖母勤扒苦做一生，最后想到小小县城看看的心愿都没能得到满足。我自责不已，无法原谅我自己，注定成了我心中永远的痛。我特别感激姑妈姑父对祖母最后一程的照料。那天，姑妈拉着我的手，怔怔地看了我一会儿，然后说出了祖母为之顽强拼命、苦斗一生的执念。

       祖母名叫陈先梅，1901年出生在长埫口汉江边的小陈坮村，20岁嫁入方家，比我祖父大三岁。俗话说，“女大三，抱金砖”。喻示夫家会人丁兴旺。成家立业后，祖父长年在汉口做生意，那年（1933年）腊月三十，祖父乘坐轮船经汉江回沔阳家里过年，不料途中轮船失事沉没，不到30岁的祖父遇难了。经历了这场塌天之祸的巨大悲痛，祖母被迫振作起来，发誓独自苦守，要把一儿一女抚养大，并特地把不到八岁的父亲送到自己娘家，依靠舅爷爷们帮助，读了几年私塾（这一举措对父亲成人成事，教育子女十分重要）。父亲成家立业之后，我们七个一个接一个来到世上，祖母视我们个个为金蛋、珍宝，几十年如一日，悉心照护，体贴入微，累死累活，心甘情愿。她认定自己就是要活在振兴夫家、开枝散叶的责任里，就是要活在发誓实现的“女大三、抱金砖"的执念中，一生一世，无怨无悔。

       祖母一生平凡而伟大，是后辈儿孙心中永远的神。

作者简介：方新平   湖北省仙桃市人，1954年7月出生，大学文化程度。公务员退休。曾有论文、散文、诗歌在国级、省市级报刊上发表。

住址：湖北省仙桃市艺波路10号，联系电话13677281166