刘不伟在呼市

文/张鹏远

1、写个短文，一落字就不由自主地命名为《刘不伟在呼市》。类似那幅被命名为《某伟人在安源》的画，我觉得很恰当。不伟这次在呼市待了五年，比在安源的时间长，这也验证了不伟诗集《不：呼诗》的跋文中赵卡说的不伟之雄。

2、生活总是令人感叹，三十年多前的追风少年回到了呼市。诗里说，要在呼市的街道上纵马驰骋。可惜呼市的街道上车流滚滚，午夜里，不伟只能和马待在一起，绝尘而去也成了梦想，呼市偌大的城市里没有草原。

3、某年，突闻不伟在呼市面瘫了。脸上扎满针的样子，看起来很是恐怖，替他疼。远远地送上虚伪的无济于事的问候，内心还有些忐忑。又两年，我也面瘫了，扎针的时候想到不伟扎针的照片，一下就感到了当初那个廉价的问候是多么真诚。

4、我见过不伟大概四次。之外还有一次在北京夜宿不伟的家里但没见到不伟。第四次在北京，找苏非殊不见，不伟代为招呼，一群人喝多了，不伟一个个安排的妥当。第三次是在河南，不伟站在话筒前的一句话我记得深刻：诗歌代表爱。

5、确切点说，世纪初的论坛时代就在网上见过不伟，印象中有次他发诗玩，内容确实分行了：啊啊啊。长短不同，大概代表了不同的音乐节奏。这是愤怒的声音。他的拆那系列大概是从那会就开始了，这个英文单词的汉语谐音，转换到汉语本意，又有了强烈的现实反讽意味。

6、说起当下现实，似乎谁都可以吐槽几句。拆那当然不同。一个新闻工作者、诗人，他拆的还有语言中的臃肿冗余之处，这是他的本能，也是他的高级之处。但反讽并不是他的全部。

7、不伟回呼市，是陪女儿刘春天上中学读书的。春天这个名字，和他的拆那，形成了强烈的对比效果。一个代表希望，一个代表反对和对抗。他是个漂泊良久仍然没有放弃希望的人，一个知天命仍不放弃的理想主义者。

8、在呼市，不伟洗衣服做饭，陪刘春天读书。剩下的时间干什么？和朋友喝酒。一群诗人喝酒。和赵卡喝酒。然后写一首一首的诗。嬉笑怒骂。赵卡在诗里的出现频度极高。这是不伟在呼市的诗歌在场状态。

9、《不：呼诗》读完，感叹：读的是人不是诗。他从文字中跳出来，抓住了诗的真相。这个结论太牛逼了。

2021.3.20 太原