作者简介

         刘建国，笔名辛尼，

跪在四十岁的黄土梁上 

　　  作者：刘建国　

     一　

        我有这样一个母亲，住在一间土坯瓦房里，每天清晨听你咳嗽、穿衣，听水桶的哐当声，猪贪婪的吃食声，鸡扑棱翅膀抢食的声音，之后就是木门“吱呀”的推开声。我睁开了眼，看见一只老布鞋跨过门槛，看见一面佝偻的身影走进来，手里端着一碗冒热气的饭，喘着气。然后看你坐在炕桌边，用那只不听使唤的左手抓着筷子吃力地扒饭。头发霜白，皱纹满脸。最后你抱起一摞碗弓着腰出门，动作迟缓，脚步蹒跚——母亲，你将你所有的老年留在了我记忆中。　

         五个子女，就是五根分叉的树枝，你长在老院里，却阻挡不了斜枝出墙。你亲眼看着他们一个个长大成人，却不能留住一个，甚至在你走的时候，身边也没一个人。你没留下只言片语地走了，一如你老去的过程，没做出一点暗示，毫无征兆地自然老了——你还是我记事时的模样：头发霜白，皱纹满脸。你把你的中年隐藏起来，呈现给我的全部都是老年，是教我弄明白老是怎么回事么？你去前面趟一条连你自己都没走过的路，就像小时候你教我们如何学步，如何能走得更稳、更远一样。可是这次你却忘了回来，你再也看不到一个中年人变老的过程。我给你带回来的只有童年和少年的模样。

          二         

         再过一个礼拜就是冬至了，有你最爱吃的扁食。你肯定没看过日历，要不为什么今天又想吃顿手擀面呢？你挽起袖子钻进了冰冷的厨房里，在父亲灶膛的一把火燃烧起来时，你却倚着案板突然仰面倒下，两只手还沾满着面水。这个时候，我的人远在你只听过但从没去过的新疆，我的手刚好交叉在熊熊燃烧的炉火上，我的心正谋算着多捞些票子，带儿子过个美美的新年，脑袋里却记不起丁点你的影子来。    

        我揣着一沓子钞票心急火燎赶回来时，你已躺在了冰棺里。外面的天气是冷了些，总比那里面宽敞暖和多了吧！你年轻时就中过风，左胳膊半瘫，身骨子害怕寒气。你一生没出过远门，最远去过个小县城，你却说还是家里的那坨热炕最好，所以你不太爱出远门。可是，可是这次，你怎么突然想起来要走了呢，走得是那么急，那么远，连个招呼都不打，连个背影都不肯留下。我不知道冰棺里你的容颜是安详多点，还是痛苦更多些；嘴巴是张开着，还是紧闭着，嘴角流露着笑容还是掩藏着些许遗憾？现在我就跪在你面前，你能看见么？为什么非要看见呢，想见到的时候不来，见不到的时候我却来了。        

        一直以为，你轻轻松松就能迈过八十的坎，活到九十岁甚至一百岁，因为你的母亲，也就是我的外婆也度过了人间的九十个春秋，比起同期的她你能吃能睡，能说能笑，又不爱发牢骚，生理虽也老了心理却没有丝毫要衰的表现。你又不喜欢操闲心，不搬弄是非不与人争高低，你甚至不懂得什么是婆媳关系，我从没见过也没听过你跟两个儿媳红过脸拌过嘴。也因为你从没呼吸到城市污浊的空气，从未被大山以外世界的世俗所困扰，你的心就像洋槐花一样洁白，你的生命就像老榆树一样坚韧。你的一生就是与疾病斗争的一生，又都一次次坚强地挺了过来。你是在期待着什么吧？！你没说。我不由要想，等我挣足够多的钱，有房有车了再接你过来住，孙子牵着你的手遛大街逛公园，教你怎么过马路，怎么分辨猩猩和猴子，哪个是滑翔机，飞机为什么会在天上飞。可是你好没福气，还没等孙子长到你肩头高，还不能完全明白生死究竟是怎么一回事时，你就匆匆走了。等他长大懂得生死之事跪在你坟前时，你闭上眼睛，他转过身你又睁开了，眼巴巴看着他越走越远，你却喊不出声。你才坚持到八十岁啊！是对你漫漫无期的期待失望，还是不让我们过度悲伤呢？        

        人活到八十岁已算是高寿，多活一年多受一年的罪，这个年龄走了是喜事，于己于人都有好处。母亲呀，你不会也是这样以为的吧，倘若果真，那是你让一个顿悟了的中年人失去了最后一次尽孝的机会，尽管是后知后觉，即使你觉得遥遥无期。

         三        

        黑夜随着泪水一层层渗入地下。这个过程你没注意到，我也没有。屋里的灯光昏暗下来，一些晨曦从门缝挤进来，院子里响起了低沉的脚步声和说话声。冰棺打开了，你被人小心翼翼地抬进了木棺里——那个只能容纳下你一个人的地方。你换上了一身崭新的藏蓝寿衣，圆口布鞋里的脚上套着一双干净的袜子——我实在想不起你还曾穿过这么洁白的袜子，你甚至压根就没看到过，见得最多的是脚后跟上裂开的长长口子。你那条因中风而半瘫的左胳膊，此刻贴紧大腿，躺成再也叫不醒的姿势。你静静地躺在里面，我听不到你的呼吸声。几十年来，你从未给我们展现出过如此笔直的睡姿——人太累了，睡成什么样连自己也不知道。我的目光停留在了你脖子以下部分，连一寸都不敢往上再挪去，直到要掩棺时忍不住扭头看去。你双目紧闭嘴巴合实，安详坦然——我还是想听到你咳嗽着睁开眼睛，然后用手悄悄擦拭掉眼屎，看到你咧嘴一笑时露出那剩下的两颗门牙的样子。其实啊，母亲，我知道你是装给我看的，你肯定没想到是你左眼圈那坨青紫的瘀块出卖了自己。你是怎么熬过走之前的那半个钟头的，可能只有你自己知道：抽搐，扭曲，挣扎……　

　　你呀，一辈子摔过多少次跤恐怕连你自己都记不清，却就是不长记性，还有闲心操我在外面摸打滚爬时有没有受伤。你自己时常感觉头晕目眩，胸闷气短毫不在乎，当听到我因自己混得不好跟别人说话时感觉底气不足时，你用关切的目光迫不及待地盯着问：气短，是哪里不舒服？引得我们哄堂大笑，你也跟着傻笑。现在我想回答，可是你听不见。你做好了饭，让我去给地里的父亲送，我睡着不动，你急得骂，我不理睬。你气得操起烧火棍扑来，我不依，跟你抢夺，你摔倒了，在地上直抹眼泪。母亲，我现在就跪在你面前，多希望你能狠狠地骂我，打我，可是你不答应，你再张不开嘴，举不起手了。

四

　　雪落在了年年该落的地方，停留在了几株松柏上，还有不久前才出现的一座新坟之上。雪不会错过每个它能落到的地方，就像死亡不会放过任何一个人一样。然而日子却不因落雪停留下来，它还是一天赶着一天来了。今天已是古历十一月十八，该给你烧“三七”纸了。　

　　在过去的二十一天里，你住过的那间屋里少了一个人又多了两个人，一个在相框里没白没黑地盯着屋子看，似乎永远没有了瞌睡，一个则守在你身边，试图用燃香磕头的方式祈求你的宽恕，通过以泪洗面的过程完成心灵的救赎。几天前父亲还对我们说，活到这个年龄到走的时候了，咋死都一样，让我们不要过多悲伤，好像生和死不是隔着一层土，而仅仅隔着一句话。然而当那口松木棺材放进土坑，当土坑很快被土填平筑成一个土堆，而哭声又将泪水簇拥成一座坟头时，我才确信你此次是走上了一条不归路，你终究还是没能绕过“来自土中，生于土上，葬于土下”的这个坎儿，猛然间感觉到死亡并不是一件轻松温暖的事情。我跪在新坟前，披着麻戴着孝。披麻戴孝对于一个当儿子的人来说是再正常不过的，自然得如同你把我们带到了这个世界上一样。不同的是，你要花去好多时间很多精力把我们养大成人，然后看着他们一个个离去，接受着一个个由青年变成中年的过程，最后想象着老去的样子。我们披麻戴孝时你已走了，往后的日子你在另一个世界一天天长大，我们却在这个世界里一天天变老，直到有天我也躺在你身边时，你已在那个世界长成了中年人，你又不得不承担起养育我的责任。　

　　今天，我又带了些纸马，纸车，还有好多好多的纸钱，都是大面额的。你一生没见过火车，只听过头顶“嗡嗡”响起的飞机声。你身上从没揣过一分钱，儿孙来看你时塞给你买好吃的东西的钱，你却舍不得花，要么交给父亲保管，要么就压在炕席下面，等过年时又赏给了儿孙辈。你在的时候，时常跟父亲拌嘴，你走了后父亲变得沉默寡言，可他心里一直装着你，知道你爱喝茶，爱吃宽粉，特意叮嘱我给你捎了一份；他还把你生前所有的衣服翻了出来，托我送给你，说冰天雪地的，你那里肯定要比屋里冷多了，然后扭过身去，背上的驼峰一颤一颤地抖动。　

　　雪还在落。再大的雪也浇不灭熊熊火焰。跪在四十岁的黄土梁上，我更多想到的还是童年，少年和中年的事。生前没给你多端一碗饭，多穿一件衣，死后烧再多的纸，流再多的泪也是无益，空得就像这团燃烧的火焰，过不了多久变成了一堆虚浮的灰烬。然而之后的岁月我还要烧，我只能这样做，我只能拿虚浮去填充自己更空虚的心灵。我别无选择。你在的时候，我是个不够格的儿子，你走了后，你还是个称职的母亲，只是再叫你“妈”时，你已不答应。  

         雪上的火焰在跳跃，火焰下的雪水在融化，“滋啦啦”的尖叫声是谁发出的痛？不，我听到了一个熟悉的声音由地下传来！透过火光，我看到覆盖在坟头的雪化了，泥土松开了……　　

五

　　如果说生命是母亲的慈爱，那么是你将我从厚厚的尘土中唤了醒来。我呼吸到空气吸吮着甘乳，听到了鸟语闻到了花香，看到了蓝天沐浴着阳光，体验着幸福享受着安宁，当然也经受着困苦与磨难。困苦和磨难是每个人都必须要经受的，与接受衰老的过程一样不可避免。如果说生命是孤月冷歌的漂泊，无论我走到哪里也走不出家谱，走不出那片生我养我，最后还要葬我的土地。你长眠在大伯的旁边，也许你更愿躺在爷爷奶奶的身边，可这是父亲的主意，他早已相中了这儿。也别怪父亲，你自己也知道，在你生下比我大的两个孩子的那刻，你眼睛突然什么都看不见了，脑子里也想不起什么，你手摸着两个孩子，就像摸到了两块黄土疙瘩。最后孩子都没能保住，奶奶却在当晚走了，埋葬奶奶的事由大伯一手料理。父亲忙着搭救你命，奶奶的坟他只记了个大概地方，后来修梯田分土地，他再也找不到准确位置了。不过你也别太孤独，几年前我们栽下的松柏已长得壮实起来，它会日夜陪伴着你，为你遮风挡雨，而且你的身旁还留着一大块空地。看着这块空地，我突然觉得自己跟死亡连在了一起。总有一天，这里会多添几个坟头，到那时，你就不觉得孤单了。　

　　今天，我对你说了这么多。我听见了，松柏听见了，我想，你也是听见了。