刊前语
我印象中的李发模
文／陈金茂
李发模是我刚添加不久的微信朋友，在这之前更是从未谋面过。但这并不影响我对他的“熟识”程度。他是我心仪已久的诗人之一。
我刚入道，他就以一首长篇叙事诗《呼声》享誉诗坛。该诗叙述的是男女知青的爱情故事，因家庭出身不同而酿成悲剧，女主人公在跳崖自尽时，发出撕心裂肺的呼声：
“不是我想死，不是我想死啊，祖国，/我怎能割舍你生我养我的深情：/我还年轻，我要活，我要活啊，祖国/我是千万个同命运的孩子中的一人！ //隔着千山我看不见你的面庞啊，我爱过的人，/隔着万水你听不见我在高崖上的呼声：/我有冤，我有仇，我有恨啊，但愿我的呼声能在你的心上引起共鸣……”
姑娘临死前的呼喊，喊出了诗作的真正立意。
这诗发表在1979年第二期的《诗刊》上。我记得那时的《诗刊》，只有32开大，薄薄的一小冊。但就是这样“其貌不扬”的刊物，却在诗坛引发了一场“鼓与呼”的风暴。《呼声》荣获中国首届诗歌奖，被前苏联作家叶普图申科，誉为“中国新诗的里程碑”，李发模被公认是当时中国最有诗人气质和诗歌才情的作家。
李发模跟共和国同岁，早过了退休年龄，况且也已“功成名就”，完全可以尽享“人间烟火”。但他没有，依然孜孜不倦地爱诗、写诗，从事一切与诗有关的事业，诸如创办“李发模名家工作室”，将写诗当作人生的一份担当与责任。
为了编这一期《纽约My诗刊》的“诗推荐”，我上了他的微信“朋友圏”，意外地读到了他自撰的“简介”文字：
“李发模，贵州省遵义市人，生于
1949年，一个退休还写诗的老汉。……心脏搭桥安支架，几次险些死去，后来才知阎王爷也很累，趁他老爷子休息，我钻了几回空子。他一生气，要我到120岁时，再设桃花坎。深知文字是岁月，诗歌是生命文化，还活着，就还债吧，自已保佑自己！”
把诗歌当作生命，把写诗当作还债，真正爱诗爱到骨子里的，才能说出这番掷地有声的话来。写诗是一个漫长的功夫活，类似于宗教（诗字就是寺之言），没有信徒般的虔诚与毅力，何言“诗人”来哉 ？！对于李发模来说，没有比“真正的诗人”更贴切的称谓了！
让我吃惊的是，退休后的李发模创作活力不减当年！2020年，年已71岁高龄，还抱病深入乡村走访脱贫攻坚模范人物。经过两个月的艰辛创作，长达4000多行的长诗《命的边缘》脱稿，经过多次修改，最后呈现出一部充满时代气息和人性光辉的诗歌力作，可谓呕心沥血。作品将贵州脱贫攻坚英雄的初心与坚守，人类对幸福生活的热望与淬炼，以诗歌艺术的形式全面展示出来。
此外，他还及时捕捉灵感的火花，写下了大量的精粹小诗。本刊选登的《朦胧也是长相忆》，就是其中的一组。
刚读第一首，我就为之忍俊不禁：
情 况
向西去找月升，
碰见落日，
说方向错了；
向北去找东风，
遇见冰雪，
迎春花谢了。
南北都找遍了，
返回自己，
已不是东西。
开门，妻儿询问：
你是谁？
诗句凝炼，且富有张力；诗人活用“东西”，最妙的妻子的“询问”，其幽默风趣，跃然纸上，并委婉地透出人生积淀的一种睿智与机警。
在品读这组诗时，我发现诗人在诗中“X月X日改抄”的标注字样。可以想象，这些短诗都是平时有感而发写下的，在搁置一段时日后，又拿出来雕琢打磨。
为什么他的短诗总是那么晶莹剔透耐人寻味？李发模在《诗之我见》中这样说道：
“诗歌通向人心和世界的通行证，就是诗人首先要以自己的劳动、学识、阅历、睿智、发现帮助世人减压，摆脱束缚，从而打开通向相亲相爱和奋发向前的通道。如此，这世界就会跑过来拥抱你。”
这似乎可以从中寻得答案。
每年四月，是美国的诗歌月。诗人艾略特曾在《荒原》一诗中声称： “四月是最残酷的月份”。公园里的樱花开了，却被新冠病毒与仇亚恶行锁在家里。本刊推出中国杰出诗人李发模专辑，似乎也是为了减轻这份“残酷”，让诗歌来滋润春萌回归的心绪。
2021/04/08于纽约 石竹斋
李发模，中国作家协会会员，中国诗歌学会常务理事，贵州省诗人协会名誉主席，一级作家，著名诗人。已出版诗集、散文集等共60余部作品。长诗《呼声》获中国首届诗歌奖，被前苏联作家叶甫图申科誉为“中国新诗的里程碑”，是当前中国最有诗人气质和诗歌才情的作家之一。
朦胧也是长相忆
□ 李发模
❍ 情 况
向西去找月升，
碰见落日，
说方向错了；
向北去找东风，
遇见冰雪，
迎春花谢了。
南北都找遍了，
返回自己，
已不是东西。
开门，妻儿询问：
你是谁？
❍ 自 问
往古谁在痴望，
而今我自闲观。
月白知已，
日红已远。
❍ 清 明
青翠哪枝好？
清明已旧，
爱巳孤瘦。
暗香疏影，
独把残梅嗅。
断魂多少，
不怨东风，
问先人知否？
❍ 水站着
水一旦站着，
倾泻形而上的空间，
阳光晒不死，
它有雷雨。
水是生命，
抚摸人间，
它来自天地内心，
疼人类。
神秘血液，
生万物之灵，
水里日月，
给岁月以体温。
人生窄小，
善水无边。
❍ 鹭 鸶
鹭鸶在你肩上休息，
阳光就肆无忌惮，
观音能在香火中微笑，
远方的梵音就近。
吃甘蔗从巅巅到头头，
越吃越甜，
针尖插进下意识里，
痛是血性，
不疼是血液。
人体也就物质与精神，
加油盐
与清水煮萝卜，
“勒”有灰色，
“俭”就菜色。
❍ 皎洁之死
性格与命运对话，
激情插嘴，
人活一口气，
真爱是生机，
无情再万金，
也半生半死！
真心死在皎洁中，
一场月，
一地月，
朦胧也是长相忆。
❍ 睿 语
1
骨是人体的禅杖，
肉神秘，
血是一泓睿语。
2
人之所有，
包括一个空间，
如水的目光，
润泽天下。
3
有的原因睡了，
有的色彩，
在购买青春。
4
白日的表白，
有金币的温存；
花香，
是雪白的。
5
人与人之间
是两面透明的墙，
是目光与眼泪；
某些微笑是模糊的。
6
雨丝与光线，
是上苍在缝补人世。
雷电的解释，
禾田清楚。
7
山口水口门口人口，
口口是回，
有家可回，
山水明媚！
❍ 滚下来
一轮落日从山上滚下来，
那是白天的财产啊！
啃过上天碧碧的蓝，
一雷从山上，
滚下来。
圆月圆滚滚的眼神，
也从山上，
滚下来，
那都是天下人的呀！
少人过问。
人世，
圆滚滚发着磷光的颅骨，
滚进地里，
碑有记忆。
❍ 月 圆
夜的上旬和下旬，
一老一少，
把月合拢为碗。
碗内老天倒给人类生计，
十五夜月亮光光吃饱了饭。
日月点火和淬火，
把天空
打造成人间最牢的碗。
纵然阴天，
云隙还有不大不小的蓝，
供应人们的望眼。
❍ 人类一家
人类一家，
有大地兜底，
时空一院坝，
怜爱温柔的月色，
应是人类的目光哟。
当今70亿人口就一口大锅，
喂饱所有的未来，
有谁，
量过自然母亲的腰围？
❍ 黑五类
听见星月在拼命呐喊，
夜不是黑五类
看见黑眼珠子
在白色眼圈内转动，
东山“哇”地一声
吐出红日，
拂晓颤栗。
迎接太阳，
懂了夜的沉默是金，
光芒的轰轰烈烈，
因为夜的养份，
才明白花红的好心情。
❍ 热血过冬
夏绿抢劫春红，
通灵天机，
鸟啼婉转。
绿在包装整个世界，
甚而，想象的苍白；
秋实租用夏绿的青涩；
烈日在空中烧火煮云；
热风说：不哟，
那是天碧在练仙丹！
每夏，
人都要这么高温一次
一腔热血，
才好过冬。
❍ 吆 喝
吆喝把自己出售给乡野，
收费热汗。
热汗给乡民支付金秋，
乡民再把身心，
借租给庄稼，
再一声吆喝冲云霄，
入夜星辰，
也金满斗了。
❍ 备战备荒
云在备战备荒，
一会儿
乌云翻滚。
天公公，
下大雨，
万仞高山上梯田，
也像孩子，
借雷喊“吃大米”。
在乡下，
乡民的身份证，
是山水，
土地就是时空，
勤俭是命根！
2021年3月16日改抄
❍ 独 坐
空荡荡的
独坐山顶，背景半日夕照
远山秋色
扼守于东，望西
黄昏勒马，暮初携星月
照另一峰，不！也就一点点
一尘粒
空荡荡的
鹰在远去
❍ 在高原
山与山的跨度，云与云的禁区
峡与峡的雾挤
天蓝助目仰望，风助鸟飞
蓓蕾绽放阳春，暗泉含蓄
幽径散步虫唧
阳光在高处，与高树
组建高地高速跨山过云
轮碾过峡
桥桥与隧道拱背掏心
河流在说些什么
山揣过往，世界又是个什么
❍ 乘 车
车把人揣在怀里，车轮
从一条路到另一条路上
人间，就这么移动着
时或山村
时或城市
河山在车窗外，车厢似孕妇
每个目的地，在等人出世
❍ 天上会议
云在空中开会，讨论晴雨
鸦翅列席
闪电以尺衡量雷雨的议论
再让江山讨论站起的树绿
和流动的水碧
晚霞飘忽，在黄昏喝酒多了
红着脸儿坐西天的位置
不知天外还有什么议题
许多星星进入夜空，是等着
召开群众大会吧
❍ 黑云天
天也脸皮厚，才不是哩
如同人有脸，树有皮
云后日月关门做些什么
人们都看到的，云开傍晚
落日脸红嫩白
风传天堂后院是伊甸园
嫦娥和夏娃都爱云掩
第二天早起，一个在看莲花
一个偷吃禁果
天与人不分高下
爱的天堂和地狱
只人心隔肚皮
❍ 状 况
开窗，黎明白我一眼
风吹落叶
关门，夜黑吓我一跳
灯光出色
打开手机，移动右手
理性在左脑，世界
在两眼圈内说说笑笑
才一对视人生相似
低头也生疼，移动脚步
寂寞很无聊，骂一声“老鳖”
问是谁
没回音
❍ 明 白
这下我明白了，太阳是红的
江河是水的
梦中把月亮挂上瓜架
也是白的
醒来看兰草含露，也是水的
灵思突然发抖，伸手摸摸日子
红与黑在远远招手，喂喂
你是我的
❍ 人生果
不好明说，就挤眼暗示
哟！树上是人形的果子
❍ 上苍在跳绳
山脊逶迤，上苍在跳绳
阳光在教它
泉说我也会跳，路说我也会跳
鸟儿在树上跳上跳下
虫儿在草上跳上跳下
上苍告诉我，云在空中跳广场舞
是风教的
我说上苍，你已是老头儿
舞还跳得这么好，你的老婆一定时尚
她是做什么的
是你们的妈妈呀！大地是你们的母亲
上苍说，岁月一根绳子，一头连远古
一头，牵在今人手上
❍ 谁骂天是老东西
谁骂天是老东西，老家伙
人再老，也是小子
是玉皇大帝说的，五尺高的代号叫人
千仞高的代号叫山，万里长的浑名叫水
心里有数是血肉里长出来的
世人的脊梁和时日的大腿
是宇宙给的
夕照在弦月的耳边说怪话
说黑是天黑的，白也是天白的
天的桌子是云雾密谋掀翻的
夜雨时，谁在说老天老了呀
星星都在哭泣
❍ 天的叮咛
天地腋下，那是人的魂
日月口中，那是天的叮咛
地上古今，谁卜的卦
人生怨恨，谁播的种
季节一片一片，谁当药片吃了
真的病了么？构筑早晚的晨昏归来
地球这果子熟透了
挂在星系枝上，谁有野心
还想独吞
❍ 人的内心
夜的碗里有那么多星星的炒豆
昼的盆中有这么多人的肉体
时空会过日子
人的内心，一半白天，一半夜晚
一把豆豆，一捧相思
一定要有天空配对日月，自然
就能配对人世
鸟飞天空，鱼翔海洋，都是懂的
天和地说，别在人嘴中蹲挤
2021、1、30
李发模：诗之我见
（2010年08月26日）
诗歌走到今天，表现手法多元，是好事。好在何处？是最大限度地实现了诗的无限的丰富性。尤其是在中国文学转型期，诗歌的创新和探索在文学领域中起到了先锋和促进作用。在经济大潮中，诗歌坚持“清贫”和“清纯”，在民间和网络中，保持一种生命的立场，在生活现场，给世人一种新的发现和创造。但与此同时，我们也要看到，诗歌“病”了。病在何处？点滴的“我”、轻浮的“痛”、自以为是的“清高”，不负责任的“扯蛋”……将诗歌“玩”成文字和技巧乃至口水话的空壳，摸不到“心的跳动”，伪诗泛滥成灾。
诗之病，一是“诗离人远去，人离诗远去”；二是在“自我”圈里把“你”和“他”划在圈外，划地为狱；三是一轰而起的“恶搞”，真正意义的诗歌日趋贫乏与苍白；四是某些诗人、编辑、选家和诗评论家各玩“花招”，既玩弄和误导了读者和初学写诗的作者，又把诗歌推到了边缘，越来越远离赖以生存的土地和人心。从某种意义上说，他们是在危害中国诗歌的未来。
原因在哪里？一是诗歌对人与自然的生存关怀和生命意识的缺失；二是人间有好诗，是某些选家没发现甚而有偏见；三是主导媒体没能理直气壮地传播；四是诗与时世的变化不发生关系，不关心民生与社会的发展，诗歌通往读者和世人的通道被“游离、脱离、漠视”的泥沙堵塞了。是的，诗是主观的创造，诗中诗人主观的渗透，本我的存在与发现，本身就源于社会和独具民族文化的本质特征。但问题是一些诗歌没有了生命与生活的痛感，缺少真诚、真实与真知灼见，重技巧性写作，漠视人类良知，在题材的选择、语言的凝炼、哲思的追求上缺少新的创造和发现。
诗是很真诚而朴素的，真正优秀的诗歌是充满大爱的。有人问我，诗的立意与诗人该站的高度？我说，只要与民心等高并与之贴心，知天高地厚那就是“高”。诗能与时速共跑且能在转弯之时勇于担当负重前行，喊一声“杭唷”或“啊嗬”，那就是诗的声音。有人说，诗人是站在上帝身旁传达旨意的人。我想说，上帝是什么？天意！天意是什么？是人与人与自然和睦相处。离天意最近的地方，就是离土地和人心最近的地方；那也是紧贴人类灵魂和世界利益最亲近的地方。贴近生活，靠读者近些，也就贴近了天意也贴近了诗歌。
新时期以来，就诗与时事而言，老一辈的创作是“我不怨恨”，朦胧诗时期是“我不相信”，继而是“诗到语言为止”和“我就是我”……现在是“诗要回家”而非“返归丛林”一丝不挂。诗是诗人灵魂自由的绝唱，要取得这“自由”，我看过一位诗人的心得，其大意是，诗人一要是“潜水者”，即潜入芸芸众生之海洋的秘密深处，去寻找高尚的、可给人类带来暖意和生存下去的阳光。二要是“钻探者”，就是去探索人类灵魂和良心的秘密，对天与人、生与死作出自我独到的见识，引领人类与自然更好更和谐地生存。诗歌通向人心和世界的通行证，就是诗人首先要以自己的劳动、学识、阅历、睿智、发现帮助世人减压，摆脱束缚，从而打开通向相亲相爱和奋发向前的通道。如此，这世界就会跑过来拥抱你。
有文章说，在当今，许多人把这世界当作大痰盂，还在之上贴出“禁止随地吐痰”的标语。联系到我们诗坛，除了一些口水诗的随地吐痰，还有人在打打杀杀的“丛林原则”中杀戳道德这个最低标准。忘了人是社会的人，诗歌进入读者内心，也就进入了一种社会评判价值。因之诗歌要遵从人类生存和生活的法则，即爱和被爱，从互助到互爱这个“社会原则”。而于这个原则之内，诗歌，作为招魂的艺术，凝炼的每字每行都是人之生命血液的流淌，从内心出发，在宇宙精神中独往来。诗之标准是什么？正常；正常是什么？知行合一。何为知行合一？就是诗歌要扎根泥土，弯下腰，就像躬耕的老农收获低垂的谷穗，给人以精神营养，又能让人在人生的冬天感到温暖。
诗，是生命与生活的痛感与愉悦。
知行合一，亦即继承与创新。何为继承？我说，你看那孝敬之“孝”字，老字开头，子字承接，就像一把血脉的钥匙。以它，可以打开做人作诗的时空与境界。孝顺而知敬畏与感恩，从先贤那儿认祖，到“无为”那儿得“道”。道是什么？你看那“道”字，之上两点在天是日月，在地是水火，在人是身心；而两点之下是“一”，即万事万物和从一而始、乃至一切运行的规律。再之下是“自”我之自知自悟，读“道”，亦即智慧与悟性；再加一走“之”践而行之为“道”。我们当今的诗歌，“坐而论道”多多，“行而论道”稀缺。我们还缺那“儒”字的内涵，即“人”“需”什么？那“佛”字的深意，即“人”先要斩割其“弗”是人的邪念与随心所欲，知其“果”之“因”是因言行之“因”而得其“果”。再加上那“道”，写诗做人，实际上是于当今现代化的进程中，诗人的先进性和个人性需要融入世界面向未来的价值观。时代需要大作品也需要灵动小巧的好诗。探讨诗的本质特征和时代精神，需要的是清新之风与鲜和之气。
有人说诗歌是“血的蒸气”，诗应找回落在时代后面的“灵魂”，我很赞成这说法。我们都在讲“诗学‘，而真正的诗学，就是要学会尊重他人，克制自己，学会以诗缓解人们的心理压力，给人以安宁。
当今，世界正从“物欲”转身进入“身心”的价值时代，这时代不听“抱怨”甚而“咒骂”，需要的是承担，靠的是诗人人格的实践和诗的质量。诗歌是一个民族最后的良心，对诗没有敬畏之心的写作，先锋、经典、多元、包容就会形成一个怪圈。圈内热闹，圈外冷清。该怎么办？我认为，一要去“偏见”，二要去“沉闷”，三要“通风”，四要防“老化”，五要跳出“圈子”，六要贴近“生存的土地和人心”。艺术本身没最完美的艺术，都有残缺和遗憾。所以我们诗人之间，穿旗袍的别骂穿中山装的，穿短裙的别骂穿农民装的。当今诗坛最需要的是生活与宽容。生活即食、色，宽容即和谐。我们活着，我们写诗，活着不容易，写诗是熬心血。尊重前辈，呵护新人，让诗在我和我们之中，亮出我们为道义值班，腰系人间烟火色的诗人身份证，给这世界一种新的发现与创造。
