我从家乡走来

                   作者：马嘉

       我的家乡在陇东塬上，那里一马平川，那里没有山只有沟，那里的窑洞就是我的家，离开家乡已经整整三十年，家乡始终是萦绕在我心头的一道光和暖，家乡也常常在我的梦中出现，我的思绪常常被呼啸的黄风牵绊，今天我坐上了回家的老式班车，回到了七十年代的家乡，我成长的故事就要从这里开始，我的故事或许平淡，但却是那个时代的缩影，我不知道这算不算时空的穿越，人生如梦，我又一次回到了当初。

一、快乐的小学时光

       记事的时候应该是上小学了，上课的课桌是两个泥墩支一个木板，一个课桌坐两到三人，霸道的同学往往欺负弱小的，用小刀在课桌上划一道线，来宣誓主权，弱小的同学也只有放一本书的位置。那个年代班上的男生和女生不说话，偶尔说一下，就会轰动全校，仿佛说话的人之间已经恋爱将要结婚似的，有些捣乱的同学在路边树上用刀子刻上一对男女同学的名字，刻的字随着树的成长越来越醒目，被刻上名字的人，犹如上了耻辱榜，非常的羞涩和自卑。我们每天早晨6点起床上学，大约要走一个小时的路程，大家都没有吃早饭的习惯，家长会给孩子在书包里装一个包谷面馍、红薯干或炒黄豆之类，就算是早饭，上学没有闹钟，奶奶经常半夜起来坐在床头上，听鸡叫三遍或看天上的三星走过树梢，偶尔奶奶也会失误，有一次我和姐姐在奶奶的误判下，凌晨两点就站到了学校门口一直等到了天明。那时候学校的条件很艰苦，老师做饭和班级里用水，都要到很远的地方去抬，孩子们却很享受跑到校外抬水时自由玩耍的快乐。记忆最深刻的是学校养了一头精明的大肥猪，在学生们上体育课的时候，它多次偷偷溜进教室，从学生的书包里找吃的，我就受过这样的侵袭，当年的书被这头猪撕的片甲不留。课间的娱乐活动就是丢沙包，踢方块，有时候男生会跑来捣乱，女生们就会跑进厕所里面躲避。下午午休是爬在课桌上睡觉，老师会随时进来监督。放学后要走路队，唱的歌曲至今记忆犹新，《学习雷锋好榜样》、《团结就是力量》等。当年两分钱买一个橡皮擦是非常奢侈的事，在买前常常我反复的纠结，是要买红色的、绿色的、黄色的、还是蓝色的，看到五颜六色的橡皮擦，我贪婪的都想拥有。最期盼的就是村子里放电影，这样的福利大约半年一次，放电影的当天，孩子和老人会在下午5、6点拿着小板凳去占座位，这一天晚上村子里格外热闹，嘈杂声直到很晚才渐渐停息。收麦子的季节，学校会组织学生拾麦穗，寒暑假小小年纪的我就要跟着生产队社员去劳动队挣工分，闲暇时间和村里的伙伴结伴去挖野菜，拾羊粪，割草。大家的卫生条件都很差，虱子是人们身上的常客，对此我有深切的体会，太阳暴晒的时候经常能感到虱子在头皮上跑来跑去的蠕动，非常的痒，头发下面经常生满了白花花的虮子，实在痒的不行，就用篦子刮，一篦子能刮出好几个虱子。小时候我很土，脸蛋红红的，泪点很低，第一次看小画书《一江春水向东流》，边看边哭，觉得女主人命运悲惨，十分同情。上小学三年级的时候，我看了人生第一部小说《第二次握手》，苏冠兰和丁洁琼的爱情是我懵懂年龄对爱情最美的憧憬和向往。放学或周末，当我跟着羊群拾完热乎乎的一笼羊粪时，就会坐在草地上读书，抬头仰望天空，想着长大后我会干什么呢？

 二、浓浓的年味

       过年是小时候最向往的热闹场景和美食期待，距离过年还有一个月，家家户户就做起了黄酒，家人将做好的酒曲包裹严实，放到炕上发酵。另一项必不可少的工作就是做豆腐，是那种24小时通宵达旦的做，奶奶和妈妈用小勺一勺一勺的往磨眼里灌，磨出的豆汁从案板上流进缸里，再被舀到大锅里加热凝结，还记得半夜迷迷糊糊的被大人叫起来吃豆花的情景，每家都做的很多，够吃上一个正月。腊月二十三的那天，家家户户都要大扫除，奶奶和妈妈要把屋子里的东西搬出来，打扫窑洞，厨房瓶瓶罐罐的搬移是最为麻烦的，屋子最终是清扫干净了，但人们身上的尘土却是仆了厚厚的一层。最恐怖也最为期待的是杀猪，此时年关将近，看到嚎叫的猪被五花大绑的捆到案板上，我同情的心简直不忍直视，一溜烟躲到了角落里，直到听不见猪的叫声，黄昏的时候吃到白菜、粉条、猪脖肉炖的菜，我的胃有了一种久违的欢快，猪的难过和嚎叫早已被我丢到脑后。过年村子里的娱乐活动是演社火，村子里管事的人会抽人排演，晚上演出的叫地摊子，初七、十五还有高跷，骑驴，驾船等走村串户的社火，处处锣鼓喧天，好一番热闹的场景，关于表演社火，我曾亲力亲为的参与过，回忆起来至今甜美欢快。过年最美味的佳肴是暖锅，以萝卜、豆腐、粉条、豆芽垫底，上面半边五花肉，半边酥肉，既好看又好吃，暖锅在过年的时候才能吃上，也是我夜里饿了流口水时最为想念的美食。三十晚上我穿上妈妈给我做的棉衣棉裤外套，手拿花炮，灯笼和村里的孩子玩耍追逐，还能拿到父母给的二毛或五毛年钱，十分开心。初一上午家里的牛、猪、鸡、都得赶到场上，鞭炮久响不断，动物们吓得四处逃窜，曰初醒，预示来年的好兆头。初七的晚上要叫魂，天一黑，我跟着妈妈，妈妈手拿碗和筷子，边敲边叫家里某一个人的名字，声音清脆，内容是回来吃馍馍喝汤汤，我在后面认真的应答着，回来了，回来了，从厨房出发，在屋子外面转一大圈，最后再回到厨房，又开始家里的另一个人的叫魂。正月23要踩火堆，踩完火堆年就基本结束了，在心里我很不愿意年就这样的离去，我舍不得好吃的美食还有一年才一次的热闹场景。

 三、干不完的农活

      包产到户后，我家的农活就更多了，那时候父亲是县城的行政干部，母亲的个性十分要强，我和姐姐总有干不完的活，在周末要推磨磨面，姐妹俩一整天抱着磨棍旋转，常常因为哪个不出力气而吵架，吵架归吵架，还得磨上一大口袋玉米或小麦面粉，下午放学回家要拉粪，割草等，每次看书都会被母亲呵斥为偷懒。收小麦是最为辛苦的活，每当收完小麦，村子里的每个人身上就会掉上一层皮，收小麦是在七月最炎热的节气里，不但受闷热酷暑天气的爆晒，还要一直蹲着收割和捆绑麦子，一蹲就是一整天，每次站起来后头晕目眩，非常艰辛，这样的工作持续五六天后，麦子总算收完了，接下来要把收完的麦子拉回家晒，晒完还要套上牛碾，碾完的麦子还要再晒，还得和雷雨比速度，程序繁杂艰辛，最后麦子抬进了窑洞，麦草摞好就基本结束了。后来陇东塬上家家户户又种起了烤烟，有一次雨下的很大，我和妈妈、姐姐在大雨里与时间赛跑，一整天都在收烟叶，大雨浇灌的心酸至今记忆犹新。为了生计，妈妈每年都要种上两三亩西瓜，有一次我在放学回家的路上看到妈妈一个人顶着烈日在压瓜苗，那天太阳特别毒，妈妈的脸涨红中流着汗渍，我心里五味杂陈，酸楚难咽，我们家在瓜地边搭了一个窝棚，美其名曰看瓜，每到夜幕降临，田里的蛐蛐、婵的鸣叫此起彼伏，大地一片漆黑，玉米叶刷刷作响，阴森森的，我的心里害怕极了，盼着父亲能及时过来替换我回家，偶尔我会在害怕的呆不下去的情况下提前回家，常常会遭到父亲狠狠的训斥，瓜熟后我要拉着西瓜，和大弟按村串户的大声叫卖或用西瓜换小麦。

四、中学的艰苦生活

      上中学是我求学生涯最为艰苦的时候，学校的住宿条件极差，睡的是大通铺，靠墙两层，靠窗户一层，宿舍房间和教室一样大，一个宿舍里面住三四十人，在上铺的人晚上若要上厕所，只能从其她人的身上跨过去，再从唯一的梯子上下来，厕所离宿舍很远，冬天的冷可想而知。那个时候宿舍不取暖，大家都从家里背来麦草，铺在褥子下面，再两个人依偎抱团，身上盖两层被子取暖。当年我的脚和手腕都被冻肿发脓，天气一热，消肿的时候非常痒。陇东塬非常缺水，早晨起床洗脸是用缸子里仅有的水润湿硬硬的干毛巾，擦擦脸，偶尔会奢侈的刷一下牙，学校规定不允许用水壶和脸盆打水。上课的时候，同学们会把缸子带到教室，等下课后以百米冲刺的速度去抢水，端回来的水要用另一个缸子清掉沉淀的泥，再泡上从家里带的馒头，放一点咸菜，这就是我们每顿的饭菜，天天如此，夏天馒头发霉，就会剥掉发霉的表层，继续食用，冬天馒头冻硬，就用小刀刮。我曾有一次刻骨铭心的打水经历，排队打水时由于供给不足，导致队伍混乱，抢水事件发生，有的同学直接从窗口跳上了锅台，有的挤进了水房，我被拥挤的人群挤到水房灶台前，火焰使劲往外扑，人群使劲往里挤，我的棉衣棉裤几乎都快要被火烧着了，最后是后勤老师用铁锨开路，才将我解救了出来，我哭了好久。那时候考大学是女生唯一目标，好多同学复读多年最后暗淡离场，如今她们都已是有几个孙子的奶奶，男同学有的知道考学无门就去当兵了，有的回家帮家人种田，晚自习九点结束后，教室和宿舍的灯就会陆续熄灭，许多同学点起煤油灯继续学习到凌晨二、三点，那时候大家渴望跳出农门，求学的路艰难而遥远，最终能考上大学的也不到百分之二十。

 五、家乡的美

      家乡最美的地方是一个天然鱼池，静静的躺在沟底，有十几亩地大，从沟的这一头望不见那一头，碧绿的湖水，蜿蜒的湖面，犹如睡美人，夏天到了村子里的男人在这里垂钓，妇女洗衣服，孩子嬉水玩耍，好一片祥和景象。家乡的杏树特别多，每家门前都有，还有苹果树，梨树，核桃树，花椒树等，每到春天，沟洼上鲜花盛开，和沟的对面遥相呼应，满沟满洼的花朵芬芳飘香，惬意美丽，夏天果子熟了，枝繁叶茂，有红的，绿的，紫的非常壮观。那时我常常站在沟边，对着沟哇大声呼喊，听它的回音，心情无比快乐。小时候家乡的贫穷促使我发奋读书，我通过上大学改变了自己的命运，走到了更广阔的天地，我是陇东塬上走出来的女儿，是陇东塬的沟、陇东塬的水哺育了我的灵性，是父母勤劳、善良的优点培养了我醇厚、质朴的品德，是乡情、乡音给了我心底的温暖，我的根在陇东塬上，家乡的美在景，在土，在水，更在人。

六、熟悉了人逐渐远去

      历史的久远也带来了悲凉的氛围，从我记事起，村子里已经有很多人先后去世，我的爷爷总共弟兄四个，我的大爷爷解放前在离家很远的地方当伙计，解放后在当地分了田地，就留在那里生活了，此后每年正月里大爷爷都会带着儿子、孙子回老家走动，大爷爷是1981年去世的。我的爷爷排行老二，记忆中的爷爷每天清晨会去山沟担水，那时有个上海知青偶尔也会来我们家吃饭，和爷爷一起聊天，逗我们玩耍，有一次爸爸出差去外地，给爷爷买了一盒鱼肉罐头，是用钥匙开的那种，以后爷爷每次吃饭就会拿出来“研究”，对我们说是打不开，其实是爷爷舍不得吃，他老人家是1978年得胃癌去世的。我的奶奶是爷爷去陕西走村串户当货郎时，用独轮板车推回来的，一起回来的还有我的父亲，那时候奶奶的丈夫被抓了壮丁，多年音讯全无，父亲6岁，姑姑10岁，姑姑被寄养在当地当了童养媳，听父亲讲，依稀记得离别的情景，姑姑在后面拼命的追，直至他们消失在姑姑的视野里，还能听到姑姑的哭声在沟哇里回荡，此后奶奶再也没有和姑姑见过面，奶奶是1995年去世的。我的三爷爷是1958年去世的，听奶奶说是饿的受不了用刀子割喉而死。三奶奶脖子上掉了一个大大的葫芦，是那个年代常见的葫芦病，三奶奶在1972年去世。四爷爷当时被扣上了四类分子帽子，据说是替日本人办过事，此后每次劳动间隙都要出来接受批判，汇报思想，四爷爷每天清晨担个尿桶去挨家挨户收尿，还用长把勺计量，根据多少算工分，有的人就趁机偷偷的往尿里面加水，以次充好，四爷爷会根据尿的成色验收，如果不合格的四爷爷就不收，这时就有人骂四爷爷是四类分子之类难听的话，四爷爷是1987年去世的，走的非常突然，白天还在场上扬麦子，突然人就不行了，是突发脑溢血去世的。四奶奶一直活到2008年，那时候奶奶和四奶奶常常坐在杏树下做针线活，夸自家的孙子，如今孙子们差不多都五十岁左右了，真是往事如烟啊。我的婶子、嫂子、比我年龄大但辈分低的侄子，还有当年骑着毛驴，坐着拖拉机，自行车嫁过来的年轻俊俏的媳妇，多一半都去世了，曾经傍晚时分，村子里炊烟升袅袅，门前屋后欢声笑语，男人抽着旱烟，女人们做着针线活，孩子玩着跳皮筋、抓老鼠的游戏，繁荣祥和，现在的窑洞早已破烂不堪，一片萧条，每当站到那，就会浮现出曾经生活过人的音容笑貌。那时村子里每逢有姑娘出嫁，要在院子里展示出嫁姑娘的手工，娘家的陪嫁，婆家的礼品，嫁妆往往是一些衣服，布鞋、鞋垫，红木箱子之类，主要展示的是出嫁姑娘给婆婆，公公，婆家奶奶等人做的布鞋、鞋垫、手帕、兜兜之类，算是见面礼吧。出嫁的姑娘在出发时坐在自行车后面哭泣，哭诉不愿离开娘家的伤心，走的很远了还能听见一路留下的哭声，这时村里的女人就把注意力放到出嫁姑娘的娘身上，劝娘不要哭泣和伤心，仿佛是再也见不到这个姑娘似的。如今当年出嫁的姑娘有三个已经去世。陇东塬办丧事非常讲究，一般老人的尸体停放七到十天，家里人会给去世的老人请唱大戏、吹喇叭，来颂扬老人的丰功伟绩，孝子要经过很繁杂的行孝程序来报答死者的养育之恩，一般会有一个支持人喊礼：“孝子拜、再拜、三拜”，孝子会在引路人的引导下，穿着孝服在场子里不停的转圈和跪拜，拜完外家拜舅家，这个程序一般是在午夜进行，周围悬挂着又大又长的纸筒，迎风飘扬，非常壮观，远远的就知道这家人是在办丧事，还有纸人、纸马、纸车、花圈多不胜数，献饭是用面食做的石榴、花、鸟等，涂上五颜六色的颜色，很有特色，出嫁的女儿穿着孝服，在一里地之外就能听见痛彻心扉的嚎啕哭声，诉说着对失去亲人的不舍，哭声如戏文，婉转凄惨，这时候就有几个妇女上前搀扶迎接，一起陪哭，直到经过人们的再三劝导，才能停下来。去年回家后走在家乡的路上，好多人已经不是记忆中的样子，都由中年变成了老年人，小孩子和年轻的媳妇更是互不认识，问起家里长辈的名字，才知道是谁家的孩子、谁家又娶媳妇了，真是少小离家老大回，儿童相见不相识，笑问客从何处来呀！

七、家乡的发展变化

       东汉著名的政治家、思想家、文学家王符是我们家乡的先祖和骄傲，他的精神影响着这里的人文情怀，家乡有着浓烈的书法和文化气息，茹河像一颗璀璨的明珠，穿城而过，润泽着这里的土地和禾苗，杏干、杏脯已成为中国的驰名商标，北石窟的开放，更是锦上添花，增加了这里的历史厚重和旅游文化的开发，这里石油冒花，天然气正在等待开发，银西铁路在陇东塬驾起了腾飞的桥梁，动车呼啸而过，犹如巨龙盘亘飞上蓝天，如今村子里道路宽广，自来水入户，一座座洋房，别墅拔地而起，现代化作业代替了传统的手工种植，大型超市、酒店、娱乐场所应有尽有，我的家乡正走在崭新的新农村建设道路上，这里是红色文化的根基，南梁的上空正飘荡着党的光辉和灿烂的星光！

         谨以此文记录我成长的经历和怀念我的亲人们！

作者：马嘉

诵读：天心

月到天心处公众平台创始人

大东北朗诵艺术会艺术顾问

东方诗歌朗诵诗创作室荣誉主编

中华文化促进会朗诵专业委员会会员

多家平台朗诵主播

用文字细诉人生 用声音传递真情

            特别鸣谢 刊头刊尾题词

               吕民生 王猛仁老师