精华热点 《跬步三十年》连载之十六
跬步三十年 卷一
1980年9月——1984年5月
穆希超
卷一 1983年（10月——12月）
10月22日星期六
种“一号井”麦子
汇河北“一道生产路”俨然成了街市，路两边摆满了自行车、地排车、喷雾器、三齿钩、铁筢子等农器具。有的麦种盛在布袋里放在地排车上，有的麦种摊在地上的塑料布上。
这是社员们在排队挨号种麦子——现在种麦子全靠机播，省事、省时、质量又好。播种机黑白连续作业，社员们白天挨不上号，就只好等到晚上了。
10月24日星期一
本月14日、15日，到泰安去了一趟，一则带大女儿到泰安中心医院检查视力，二则去泰安泰山疗养院看望邱淑英表姑。下面几则日记记述在泰安的见闻。
○疾奔火车站
我去泰安多是上湖屯火车站乘坐火车，我们村距离火车站七八公里，步行不到两个小时。赶车、乘车有一些故事很有意思，寻思再三，值得补记一笔。
头一天晚上，忙忙碌碌收拾了好一阵，把各种需带的东西检查了好几遍，把所要办的事情使劲想了好几遍，才放心地躺下。
夜里醒了好几次。看看表，一点多，早，睡下。一会儿又看看表，两点多，还早，再睡下。等到最后一次看表的时候，坏了，五点多了！因为头几次看表，影响了休息，后来却睡着了——我发狠一定买个闹钟。
快起！叫醒女儿，慌慌忙忙穿好衣服，蹬上鞋袜，用头一天晚上的洗脸水抹了一把脸，急匆匆出了家门。
列位看官，我为什么这么急？并不是事出无因。去年上泰安，到火车站的时间倒不晚，只是排队的人多，我排在了后边。好容易快到售票口了，只听咣的一声，售票窗口关了。只好上了火车再补票，要多花两角钱的补票费！两角钱也得省啊，两角钱能买一斤三两多盐，能吃十几天！
到车站时六点四十分，离开车还有二十分钟，这次晚不了了。我擦擦脸上和藏在头发根里的热汗，看看车站周围，怪了，并没有多少人，为什么？百思不得其解。是来坐车的不多呢，还是他们不怕来晚了上车补票？也许，如今兜里有钱了，谁还像我那样在乎两角补票钱？
我匆匆走进候车室，里面也没多少人，售票处更是冷冷清清，售票员正在看画册。我掏出一元六角钱，说，“泰安，两张”。她才慢条斯理地把视线移开画面，接过我递上的人民币，摸了两张车票，对准那个机器的小孔一攮，把车票扔在了窗台上，再回头去看那小画册。我对这位售票员油然而生敬意：她这种见缝插针、专心致志、“两耳不闻窗外事、一心只读小画书”的刻苦学习精神，很值得我们学习！
我买了车票到了候车室外面，找块石头坐下，离开车还有十几分钟的样子，但见来坐车的人还是不多。
我从提包里抽出一本杂志《名作欣赏》便欣赏起来——也算是向那位售票员学习的具体行动吧。
一会儿，人们稀稀拉拉、游游荡荡、若无其事地上车了。火车吼叫了几声，这声音能传到十几里之外，然而在跟前并不觉得多么响。
火车启动了，很稳。大概该上车的已经上来了，没上来的想上来也来不及了。我不明白：今年这个时候坐火车的人怎么那么少呢？于是，我又后悔起来，后悔不该来这么早，多睡一分钟也是好的啊！
我总结经验教训：老黄历真是看不得，又一转念，哪里有卖新黄历的呢？
○车上遇故知
上车后遇到了一个熟人，是族家东院的一个妹夫，湖屯人氏，姓张，在某联办中学当民办教师。我们彼此比较熟悉，他来东院叔家走亲戚的时候我经常陪他。他是一个既实在又很看重面子的人。我们寒暄几句，说了些套话。他说他要去肥城师范参加语文备课培训。
“去几个啊？”我问。
“三个，全公社才三个指标，都给我们学校了。学校又安排我们学校教语文的去。”
我对他的说法有些怀疑，全公社不可能只有三个指标，即便三个指标也不可能全给他们的学校。
“别的科的教师一个不去吗？”
“由公社统一组织培训。”
“如此说来师范只培训语文教师？”
“对，对。”
“你们学校共有几个语文教师？”
“三个。”
“只好都去了？”
“嗯，哪……”他有些嗫嚅，些许尴尬。我们又换了一个话题。
“你认识肥城五中董德常吗？”我问。五中就在他们村里。我和董是同学，毕业分配时，他留在本县，我去了平阴。
“怎么不认识啊，同班同学。前两天还去找过他，让他安排一个学生。”
“他一个普通教师能当多大家啊？”
“他现在提拔当五中党支部书记了，哥哥，你不知道吗？”
“啊，是吗？那，他干得不错！”
“是干得不错，教师中党员本来就不多。你没听说过？”
“两个县，消息闭塞，这边的事情很少打听。如此说来，他当了书记，你托他安排个学生还不好办啊？”
“是没费大劲。他说，他找了校长、主任商量。校长、主任说，咱这样的兄弟单位，张老师送来个学生，不收不够意思啊！”
我说：“见到老董，替我向他问好！”
他问：“哥哥，你怎么认识董书记的？”
“我们是大学同班同学。”
“你现在干什么啊？”
“我依然教书上讲台！”
10月26日星期三
泰城里边胖子多
文化路上算得上车如流水马如龙，而在人流中，有不少胖子。他们中有不少“三根腿”，有的在别人的搀扶下缓慢地东倒西歪地艰难行进。
泰安中心医院大门口，不时停下几辆小汽车、“130”、北京吉普、小面包、还有“红旗”轿子等等。从小“红旗”里下来一位老者，很胖，是在两个小青年的帮助下——一个从前面扶，一个从后面推，才帮那位老者完成了下车的任务。
我的那位表姑就很胖，一米六左右，二百多斤，听说现在比以前好多了。我六十年代在泰安上高中的时候经常到表姑家拜访。她解放前就参加了革命，她的阅历资深、知识丰富——我很尊敬这位表姑。
我领着大女儿来到表姑门前，敲了一下门，里边一个女低音问道：“谁呀？请进！”我应答了一声，推门进去。
表姑十分高兴地欢迎我们的到来。她似乎还是那么胖。她坐在沙发上欠了欠身子并没有起来。
“这是我的大女儿，”我说，“叫姑奶奶！”女儿叫过，眼睛直勾勾地望着这位初次见面的姑奶奶，身子直向一边趔趄。不知是眼生，还是没见过这么胖的人。
“这孩子从小在农村长大，没见过世面！”我说。
“孩子都是这样，尤其是女孩子。”表姑说。
我坐在表姑身边说话。又问起表姑的身体情况，她说，有一段时间几乎快不能动了，高血压，头晕，天一凉才逐渐好转起来。说话时，她脸上还滚动着汗珠。
说了一阵子话，她要起来泡茶。我说，我自己来。
她又解释道：她喝的茶太浓，恐怕别人喝不了，是减肥茶。她的饮食都是受体重制约的，比如，除了喝减肥茶外，不仅不吃肉，几乎到了不愿别人“说肉”的程度，她的主食是煎饼卷生菜叶，二两重的一个煎饼要卷上近半斤菜叶，外带四两生葱——无疑都是为了减肥。表姑生活上很讲究，好像我干的这一行，写文章一定要突出中心一样。
“老邱！”外边一声低而细的声音挤进门缝。
“郭大嫂，请进！”表姑让道。
门开了。进来一位身高体胖的中年妇女，头发斑白，下颚的肉耷拉着，走路突嚓突嚓响，说话并不见嘴唇启动。
我赶紧站起来让座。
“没外人。”表姑对来人说，“娘家门上侄子。”
我让她坐沙发，她却走到一把椅子跟前，用手扶着桌子，扭了180度，慢慢把身子放到椅子上。
“老邱，你的减肥经验怎么对我无效？”
表姑笑笑：“你不要性急，才几十天，还能那么快！我坚持了一年多，才降到这个水平。”
那人道：“你光说了，你知道有多么难受！”
我仔细端详这位刚刚来到的客人，似曾相识。哦，想起来了，头几年我来看表姑的时候，曾经见过她。那时，她微微发胖，进屋来还给表姑开玩笑，说一句笑话扭身便走。今天她又来学习减肥经验了。她原来当医生，就是因为过胖而提前退休的。
胖人多了。这一事实告诉我们，生活水平确实提高了，如何让胖人不再为胖而发愁成了大问题。
10月27日星期四
范老墓前游者众
游普照寺，出门向西，便是著名学者、文化名人范铭枢墓。我仔细拜读完范老墓的碑文，欣赏过林伯渠同志的题词，觉得腿有些发酸，看看表离吃饭还有一点时间，何不学习范老的精神，在此看一会书呢？于是，我偎依在范老墓旁，从提包里抽出一本刚买的新书《老舍文集》。
这里并不清静，游人不少。有的默读范老碑文，然后掏笔记在笔记本上，沉默片刻离去。有的则老远就高声叫起来：
“范，姓范的墓！”
我扭了扭头，想欣赏这位与众不同的先生的尊容，一块石板遮住了我的视线。
“噢，老范，范铭区！”那声音又叫起来。那人来到了墓前。我抬头望去，是个二十五六岁的小青年，大背头，长脸，胡子有些发黑，背着长带黑皮拉锁印花大提包，手里提着自动黑尼龙雨伞，穿呢子裤，扫地裤脚包着鞋后跟，确是与众不同。
“噢，谢觉吾是干什么的？”他看到了西边有一块石碑刻着谢觉哉先生的题词。
后边那位打扮和他差不多，似乎没听见，只是探了一下头看了看。他们又转到后面，听不清念了些什么。难怪，碑文尽是繁体字。
后来又来了几位游客，操着南腔北调，有的像工人，有的像学生，有的男不男、女不女，什么也不像，就像“四不像”吧！念“范铭区”的还真有几个。《老舍文集》我看不下去了——那个“区”字一次又一次地敲打着我的神经末梢。
“耳不听则心不烦！”我赌气把书塞进提包，抓起雨伞，拍打一下屁股，愤然离去。
“范老，范老，你在哪里？”
10月30日星期日
鞭打小黑驴
为了保墒情，大队里集中了六犋牲口到“一号井”耙地。十八头牛马拼成六犋牲口，有前有后，人欢马叫，好不热闹。
忽然，其中一犋牲口上的小黑驴趴下了。掌管那犋牲口的是一个三十来岁的汉子，他稳稳地站在耙上，扬起鞭子照着驴腚“叭叭”就是两鞭，那驴只是摇了摇头，欠了欠腚。
那汉子有点急，下得耙来又朝驴腚打了几个响鞭，那驴还是无动于衷。汉子火了，向后退了两三步，岔开双腿，把鞭子交给左手，右手上吐上几口唾沫，右手再接过鞭子，将鞭头在天空转了两圈，骂道：“真不是玩艺儿，你的主人当队长，你就耍孬熊么”！话音未落，鞭子叫着响哨落在了小黑驴的头上，鞭梢上卷起了一撮驴毛。
“叫你耍孬！”一鞭。
“叫你懒蛋！”又一鞭。
“你有本事去告我！”又来一鞭。
“您爹当主任你不干活也不行！”再来一鞭。
一连打了十几鞭，那小毛驴算有种，仍然没动，只是摆摆头瞪瞪眼而已。那汉子扔了鞭子，双手拤着腰，气得脸色发黄。
“拿镢头来！”他大声喝道。谁给他拿镢头？可惜他没有秘书，也没有勤务员，只不过咋呼几声，吓唬那驴，然而那驴连眼皮也不翻一下。
“别打它了，它累了，让它歇一会吧！”原来在他后面的耙了一圈又回来了。同行们让他息息怒、消消气。
“我算服你了，孬种！”他一边骂着小黑驴，一边朝耙走去。
10月31日星期一
地、县两级财税局和教育局检查学校基建费的使用情况。
上周六，下午三点多了检查团还没来，大家估计他们不一定来了，因为计划赶不上变化——倒不是他们说话不算数。
正在议论，两辆吉普车开进了学校。检查团的领导从车里下来，有几个人还争论着什么。看来，他们对某个问题争论了一路。我想，领导的工作作风是转变了，坐着车也不肯闲着，工作态度也够认真的了。
校长、主任把检查团的同志让进校长办公室，桌上的茶水已经换了好几回，桌子上还摆着几盒琥珀烟。据知情人士说，检查团的领导们一进屋便朝着茶水使劲，渴了，渴了，争论问题不少费劲。我有切身体会，讲一堂课下来便嘴里生火、嗓子冒烟。
水喝得差不多了，也听完了学校领导关于基建费使用情况汇报，一个领导提议看一看，众人一起响应。于是领导们看了整修过的教室、学生宿舍，校长介绍哪是新建的，哪是翻修的……他们啧啧称赞说，比检查的上一个学校的情况好多了。学校领导听了检查团的表扬，心里自然十分高兴。
六点多，检查团要走了，他们说事情很多、很忙，没功夫在这里吃晚饭了，学校领导再三挽留也无济于事。校长、主任把他们送上汽车，汽车发动起来了，轮子也缓慢地转起来。一辆车又打开车门，大家以为是检查团向学校领导还告别礼，听得有一人问道：“你们的基建费是多少？”
“两万三！”几个人异口同声应着，同时先伸出两个手指头，接着又伸出了三个手指头。
11月3日星期四
传来了一个大好喜讯
县煤建公司打来电话，拨给了十吨煤炭指标，还是块煤。会计边听电话，边咧着嘴笑，连感激的话都不会说了。接完电话，他兴高采烈地告诉周围的人：那天去县里要指标回来，以为没指望了，不错，还没白跑。还是老同志有滋味。原来，他找的是一位原在一起工作的同志的爱人，她在煤建公司当会计。
这真是一个特大的喜讯！凡听到这个消息的同志，都笑得合不拢嘴，这算办成了一个大事情！试想，如果买不到煤，冬天不生炉子，老师能开心办公么？学生能舒心学习么？会计听到这些赞扬声，也扬了扬眉，挺了挺胸，得意之情溢于言表。
然而另一个问题又来了！没指标难，有了指标运煤又成了大问题。不是车不好找，不是路不好走，也不是支不起运费，而是煤矿里边装车难！
校长只好亲自出马了。肥城矿务局查庄煤矿的装卸队里有他的一个亲戚，他便去找那个亲戚。校长笑眯眯地回来了，不用说，有音儿！别人也跟着笑。一问，果不其然，那里把煤给送来，就是运费贵一点。
“运一吨多少钱？”
“十元！”
“是吗？那十吨就要一百元了？”
“这个账还不是像1＋1等于几一样好算么？”
“真不贱，要按吨公里算，就是二三十块钱！”
“一算细账就觉得便宜了。据说租车拉煤等三天也排不上号，租一辆50拖拉机一天就是50元，三天多少钱？再加上运费共多少钱？”
噢，原来如此！我们费了事、多花了钱还得认便宜。
“当然便宜了，要不是亲戚，连门儿也没有！”
11月5日星期六
上周日，我拉地排车去地里运地瓜，走到地里，妻子问：“你拉筐头子来了吗？”我说：“拉来一个。”她问：“为什么不多拉一个？”我说：“没想起来。”又问：“拿绳子来了没有？”我说：“拿绳子何用？”她说：“拉车，拴车。”我笑着说：“我却忘记了。”
妻子有些生气，道：“你也有忘事的时候，还说人家是‘无心菜’，我看你也是……”我嘿然一笑，这回算让她抓住了把柄。她确实常忘事，而往往受到我的“揶揄”，她总算伺准了报复的机会而令我无话可说。
二女儿在一旁看得清楚，听得仔细，慢言慢语道：“我暗暗佩服他这个‘有心人’哪！”我拊掌大笑！女儿上五年级，不知从哪篇课文里学来的一句，却用得如此恰切、精当！——女儿生来偏向妈呢。
11月6日星期日
大母猪又生产了，这一窝生了七个，全是一色小白猪。母猪斜躺在猪圈里，四根腿伸开，小猪簇围在奶旁，用嘴拱，用身子蹭，哼哼地叫着，有的则从母猪的腿下边钻过去，那母猪则高抬起贵腿。有的趴在母猪的腿裆里，母猪则将腿轻轻放下，像母亲精心地搂抱着孩子……
后边圈里的母猪也发情了，这头母猪是家里大母猪的孩子。早晨，它拼命地嚎叫，嘴里冒着白沫，拱圈门，爬圈墙，不思饮食……于是，放它出来，前面一个人领着、唤着，后边一个人轰着、赶着，它便老老实实、服服帖帖地朝赤脚兽医家走。它好像知道，兽医家养着一头威猛、俊健的大种猪。
11月7日星期一
□上周六四点多，教导处程主任的阑尾炎又犯了。到铝厂借车，铝厂几乎处于瘫痪状态，连管车的人都找不到，只好坐公共汽车去了县医院。回来的同志说，大家放心，程主任没动手术，采取保守疗法，明日即可返校。
□今日凌晨五点多，床身晃起来，以为孩子睡觉不老实使然（孩子来校住几天），一摸，孩子睡得正香，这才醒悟：地震了。拉开电灯，并未见其他东西移位，也未闻其他声响，知道是轻微地震，不知震中在哪里。
11月9日星期三
据《参考消息》透露：周扬同志作了自我批评。周扬同志曾写文章鼓吹社会主义社会也存在“异化”现象，主张：政治不要过于集中，经济可高度独立，文艺可尽量自由，并宣扬抽象的“人道主义”，造成了理论战线的一些混乱。
11月10日星期四
□周一凌晨地震震中在东明，震级5．9级，死亡34人（一说32人）。
□晚，召开党员会，传达了十二届二中全会上陈云同志和邓小平同志的讲话。陈云主要讲如何搞好整党的问题；邓小平主要讲如何清除精神污染和防止整党走过场的问题。
中央对这次整党决心很大，是我们取得整党胜利的重要保证。
但是，多年来，我们党从思想上、组织上、作风上沾染了相当厚的灰尘，真可谓积重难返。陈云同志谈到党员开会要补贴的问题时说，以后再要补贴，开除他的党籍！战争年代背着脑袋上前线，谁要过补贴？
要补贴，这还是合法的，那些大量的、更为严重的不合法的，陈云同志知道否？
11月11日星期五
昨晚，数学组为调走的三位老师送行，为新到的展老师接风。两桌，22人，老师们基本都参加了。理化组长姜脉志老师致祝酒词和欢迎词。数学组长郭泗恩老师为离去和新到的老师祝酒。
11月14日星期一
华子要睡觉了，我出开被窝：“钻凉被窝可恣了！”
华子把眼一瞪，眼珠一转，不明白我的意思，又一想，笑了：“不恣！”
“怎么不恣？”我问了一句。他突然望着我的脸说，“我恣，你就不恣了！”
“为什么？”我倒有些迷惑不解了。
“我先睡，暖热了被窝，你不能钻凉被窝了，你还恣吗？”
嗨嗨，有道理！——他没学过形式逻辑却用了逻辑学上的归谬法。
11月17日星期四
《青年文摘》列举了当今世界上的六大科学奇案：
1.关于地球的第十颗行星；
2.宇宙的黑洞；
3.宇宙的起源；
4.外星人的寻觅；
5.元素周期表的极限；
6.人类进化有无缺环，即有无类猿人？
11月24日星期四
上午十二点多，为学校送烤火煤的车终于来了，是块煤。这车煤不仅煤质好，而且来的正是时候，是学生们、老师们即将升任“团长”的时候（因冷而抖成一团）。
下午四点半开始分煤，六点半分完。各办公室、教室里备下了今冬的烤火煤，炉子没点，心先暖和了。
一车煤拉了6.2吨，过完秤见了实数，只损耗了几十斤，善哉！
11月25日星期五
我们做了一回“英雄”
晨，一个不速之客闯入学生教室，是一个二十多岁的男子，二寸长的头发，以为是流氓来校骚扰。我们将他摁倒在地，用绳子捆了，送派出所——我们做了“英雄”。有认识他的学生告诉我，他是精神病患者——我们应该是英雄，因为我们擒拿他的时候，并不知道他是精神病患者。
11月28日星期一
昨晚晚自习后，比法定时间提前三天安上了燃煤炉子。
炉子一点，屋里就暖；炉子一点，水瓶就满。
“自己动手，丰衣足食”。
12月1日星期四
下午，班里召开期中复习考试经验交流会，廉进东、展召法、楚东红、楚玉梅、王成红、王强、王鹏、陈民、郑苍金、张树国、马顺国、王宝兴等十二位同学介绍了他们的学习经验。
夕会时间，我做了总结。肯定了廉进东的全面发展，展召法的钉子精神，马顺国的一丝不苟，楚东红的勤于思考，楚玉梅的严肃认真，张树国的处处留心，号召同学们向他们学习。
要求同学们抓好几个环节：
抓好课前预习，做到心中有数；
认真听课，记好笔记；
独立完成作业；
经常复习旧课，“温故而知新”；
勤学好问，不放过任何一个疑点。
12月3日星期六
过石横发电厂扩建工地
下午回家，穿过太平村，路过石横发电厂扩建工程工地——这里是全国重点建设项目之一。工地上车水马龙、人山人海！拖拉机、大马车、小驴车、老牛车、人力车，穿梭般来往。路面上的灰土足有十几厘米深，车轧过，尘土面子向两侧飞溅，像大石头投进水里，像军舰在大海里劈开航道。整个工地被笼罩在尘土里。
人多车多，我无暇四顾，只有聚精会神、专心致志地驱动自行车走自己的路。
“喂，老穆！”一个熟悉的声音唤我，我停下车，回头一看，是周合生。我们彼此很熟，好久不见，紧紧握住手。他很有才，写得一手好文章，是石横公社党委秘书兼宣传委员。三十六七岁，胖乎乎的，白里透红的脸庞被尘土蒙了一层灰尘，问我：
“从孔村来？”
“是的。”
“怎么走这边？”
“到高余，逛逛书店，顺便买件内衣。”
“忙吧？”我问。
“这不，成天盯在电厂扩建工地上。”
“听说，刘振茂书记调走了？”
“调任肥城县基建委员会主任，已经报到了。”
“谁来接任他？”
“没听说。”
“你……”我一说，他便明白。刘书记曾向县委推荐过他。
“哈哈……”他笑起来。
“………”我也笑了，但没笑出声来，道，“真干那东西，也真够累的。”
“也没意思。”他说。
“天不早了，改日再谈吧！”我告辞。
“抽空来玩啊！”
“好，好，再见！”
我骑上自行车，专心致志走我的路。
12月4日星期日
石横发电厂扩建工地见闻
一个老大爷的地排车被拖拉机撞坏了，拖拉机司机答应赔偿。为保证道路畅通，众人把地排车抬到路边。老汉有些着急，扯开嗓子骂起来：
“娘！什么×事！眼睛长到腚上去了？”他是骂的拖拉机司机。
“他娘的什么×事！重点工程，我们沾多少光？叫老爹们作这些难！”他是骂的……
只要有人骂，就有人看，有人劝。在一旁休息的人围了上来，老汉骂得更来劲了：
“×他娘！我这辆车才刚刚打上个把月，崭新崭新的，还没大用，就被这王八羔子给撞坏了！赔，赔，赔了车还赔了功夫啊？
“白捞毛，干下力，×么也挣不着！我七老八十，还给他卖命！……”
他所在的单位思想工作做得不到家，对支援国家重点工程认识不充分，他有些抵触情绪。
老汉显然没有文化，没上过学，即使上过学，语文成绩肯定不好，起码作文好不了，抓不住中心，选材跑了题。
正好几辆小车来到跟前，从小车上下来几个人，听了好一阵子，又与周围的几个社员啦了一阵子。老汉并没有发现，或者发现了没有引起他的注意，他也可能认为，官的大小与汽车大小成正比，小汽车里的官不如大汽车里的官大。
据说，几天以后社员拉土的工钱增加了。因为是公社统一承包的工程，工程费经公社、大队、生产队层层剥皮之后，到了社员手里就所剩不多了。然而汗水、车损等全是社员的。
原来那几个人是县里来检查工作的干部。后来又听说，他们纠正了公社扣留工程款过多的做法。
12月5日星期一
石横发电厂扩建工地亲历记三则
电厂扩建工程打的是一场名副其实的人民战争。
○早饭前十分钟，“调令”来了，调我临时去参加全国重点项目——石横发电厂的扩建工程建设，时间一天。
下调令的不是电厂工程扩建指挥部，也不是平阴县教育局，而是我的妻子，她现在的职务是我家西屋主任。这个调令只有她下，别人也不会下，而别人也令不动我。——基建土方任务已经按人口多少分配到社员户里，没劳力的，办法自己去想，不能按时完成任务的，要受到严厉的处罚。
我匆匆用过早饭，“办完手续”，和送调令的“女同志”一块出发了。
我的任务是给拖拉机装土。我们六个人装一辆拖拉机，装满后，坐上车，拉到工地上，把土卸在新建的通往电厂的火车道的路基上。
拖拉机喷着黑烟，爬上路基，土台又增高了一些。我抬头望着老发电厂那巍巍的晾水塔，耸立的高压输电线路，我心里感到非常的荣幸——我，一个教育工作者，也能有机会为祖国的四化建设添砖加瓦，我尽到了一个中华人民共和国的公民应尽的义务。
○工地上尘土飞扬，今日目有所睹，且融入其中。尘土像早晨的浓雾，十几米以外，便看不清人影。
白发染黑了，黑发染白了。
当我一次又一次地掸去衣服上的一层层尘土，我忽然又后悔起来，不是后悔我为了支援国家重点项目建设而钻进了尘土阵，而是后悔头几天理发时剪去了几撮鼻毛。鼻毛是肺脏的卫士，是阻挡尘灰进入鼻腔的第一道关口。由于我鼠目寸光，或者对近期工作缺乏前瞻性，“人无远虑必有近忧”，竟做出了那样一个错误的决定——剪掉簇拥在鼻孔周围为肺站岗的鼻毛。那固然可以增加一点美，但就抵挡千百万病菌侵入肌体来说，要比增加一点美观重要得多，现实得多。
○摩肩擦踵的人流，熙熙攘攘的车队。人，各具情态；车，各式各样。
汽车，拖拉机，大马车，小马车，地排车，小推车；套牲口的，不套牲口的；冒烟的，不冒烟的；六个轮的，四个轮的，两个轮的，一个轮的……
这种一个轮的木轮车子，平时看不见——有的已经劈成了木柴进了锅底，那些进了“博物馆”的，现在又“偶尔露峥嵘”了。如果向前推上三十年，倒是司空见惯的。那时候叫木轮车，顾名思义是木头轮子的车子。这种车子的“车耳”很有讲究，一是车耳木料，以枣木为上等。二是镟耳技术。车耳镟好了，推车的时候车叫的声音好听。一个人推着车子走，往往寂寞，可是听到车子叫，好像同家里人窃窃私语，又像听婉转悦耳的歌曲，推车的不寂寞了，浑身的疲劳似乎少了许多。后来，木头轮换成了橡胶轮，老百姓美其名曰“推不够”，车轴上安了钢铃（轴承），车辐是铁丝的，车耳是铁的。打足气，把车把一掀，车子自己往前跑，那时打气又不要钱，怪不得叫“推不够”呢。哪像推木轮车，蹶着腚，扯着脖子瞪着眼，拼死劲地往前拱。
这种木轮车十几年没见了，现在又出现在电厂扩建工程工地上，还挺引人注目，只是听不到车子唱出的悦耳的音乐。
拉地排车的，更是各具特色。
有的套着马，或骡子，或小毛驴。圆蹄的牲口跑起来快，拉车的把袢搭在肩上，摇摇鞭子，车子便呼呼地往前跑。大多数的牲口也不用扬鞭子，因为牲口有跟车的习性。车主人笑眯眯的，有时还喊上几句“二黄”。为什么不高兴呢，一车土能挣二元多，一天下来能挣十几元呢！
有不少人力车。三人的、四人的、五人的不一而足。一个男子汉驾车，一个妇女拉边绳，那是夫妻俩；一个男子汉，一边一个姑娘拉边绳，那是亲爷仨；还有，一个姑娘驾车，一个姑娘拉边绳，那是姊妹俩……有的车后边还跟着一个六十多岁的老者，穿中山装，只是到崖头的时候，他将车子推一把——他可能是退休的干部，也来支援国家重点项目建设来了。
12月8日星期四
中午两个酒场
○前边一个酒场设在校长室，校长的两个亲戚来了。
晚饭点声响了，校长这里的酒场才散场，校长的亲戚东倒西歪走出屋门便拍着放在门口的自行车后座叫道：“钥匙，钥匙”！没呼唤出钥匙，却唤出了校长。
“滚蛋！”校长一手拤腰，一手指着他吼道，“不允许你在这里撒泼！这里是中学，是我们的学校！”
“钥匙，钥匙！”那个人还是用力拍车子后座。一个陪客赶紧给他找钥匙，并示意他快走。客人走了，他们什么也没有说，校长回屋里便睡了。
看来，这一桌都喝得不少。
○后边一个酒场设在卫生室。三个人喝了二斤。客人是卫生室主要负责人展主任的内弟。客人喝得脸红红的，大眼角、小眼角里堆满了眼屎，好像喝酒的唯一目的就是往外拱眼屎。烟头在他手里翻滚着，有时把着火的一端衔进嘴里，但每次都是很快抽回来。
陪客的是展主任的本家爷们。他是已经吃完了午饭又被拉来的。大凡客人来了没人陪着喝酒，脸面上就不光彩——起码展主任这样认为。展的爷们来陪客，似乎不是为了拱眼屎，而是为了拱话说：“你们都来看，我的手表针朝哪里了？”于是，他们便都伸过头来看。展爷们还是饭后入场的，据说这样能渗酒，同样情况下不容易醉倒。
12月9日星期五
回忆刘振茂书记
（一）1976年“三夏”时候，我从“农业学大寨”驻队工作组调石横公社党委政工组做资料员。我的任务是协助公社领导了解基层生产情况，需要的时候写一点资料、材料，算是公社党委的一个“幕僚”吧。
我接受这个“任务”并不痛快。尽管有人说，这个位子是“位卑言重”，说话有分量呢，或者提拔快、好事多。我却不以为然。在这里工作，接触最多的是党委领导，俗语云“伴君如伴虎”，稍有不慎，会造成更大不利呢。更何况，党委刘振茂书记是一个性急如火的人。
（二）刘书记是1975年秋从县委组织部调到这个公社任党委副书记的。
他第一次出头露面是在一次秋种现场会上。现场会的程序一般少不了典型经验介绍、党委传达工作意见，最后由一位领导人作会议总结，并部署下一步工作，那一次便是刘书记做的总结。
刘书记总结给人印象最深的一点是小麦品种三年“阿福”化。有一个资料上介绍，小麦“阿福”是外国品种，喜大肥大水，抗倒伏，高产，千斤不到顶，只是小麦颜色有些发红，面粉口感不太好。刘书记的总结很现实，说，现在每人每年只能分到几十斤麦子，过年过节也不肯松开腰带吃顿水饺。“阿福”化了，小麦产量过了千斤，即便八百斤吧，每人分上三百斤，也比地瓜面煎饼味道好得多！咱们要拿出点革命干劲来，革命加拼命，苦干三年，争取小麦品种“阿福”化！会场上顿时响起了笑声。那笑声，是对刘书记恨社员不富的好心肠的赞赏呢，还是对他“初生牛犊”理论的讥笑呢？不得而知。
12月10日星期六
回忆刘振茂书记
（三）1976年初冬，“农业学大寨”如同“土地革命”运动、“农业合作化”运动、“人民公社化”运动一样搞得如火如荼，战役在北山圈里打响，还是搞大会战式的“人民战争”——修大寨田。眼看朔风四起，大地封冻，不少大队已经结束工程“班师回朝”了，可是北部某大队的工程完成了不到二分之一。
刘书记分析了这个大队工程进度慢的原因，是人工出得少，人少能叫人民战争？为什么人少？那个大队临近厂矿，经济富裕，社员生活条件好，受不了工地上的罪。但归根结底是大队书记靠不上。
刘书记打电话找来了大队支部书记老钱，钱书记的年龄和刘书记差不多。一见面，没多少客套话，便开门见山、单刀直入：
“老钱，你们大队工程进度慢，问题就在你身上。‘干部带了头，群众有劲头’。你东逛西游‘不务正业’，干部们、社员们都瞪着眼睛看着你呢！
“咱们是共产党的书记，不愿意干，声明！写申请辞职！愿意干，你回去拉地排车上工地！大队里留一人在家值班，其余的全部上工地！谁不去，撤职！你干不上去，撤你！撤了你，还要在全公社的大会上点你的将！”
老钱从刘书记办公室出来，贴身的衬衣快湿透了。
果不其然，第二天，那个大队的大、小队干部，男女老少、大车小辆都上了工地。
12月11日星期日
回忆刘振茂书记
（四）我初次见到刘书记，几乎吓了一跳。
他四十来岁，身材魁伟、五大三粗，穿青棉袄，棉裤，条绒鞋。袖口上耷拉着几根线头，封领扣敞着，倒不是故意展示里边沾满油渍的衬衣。
最令人生畏的还是他那脸络腮胡。如果不麻烦理发师或者自己定时挥舞保险刀片，他扮演《水浒》上的花和尚鲁智深或者黑旋风李逵，不用化装便百分之百的合格！可惜那时还不让演那些古装戏，《水浒》也正在遭受厄运。
天赐神威！刘书记有这一脸胡子，也增添十二分威风！再配上一双目光犀利的大眼，那真是怒目金刚下凡，霹雳火秦明再世了。
据说，看起来他长相“凶狠”，不好接近，一旦接触上，完全不是想象的那样。
有一次，公社要开一个庆祝大会。大凡庆祝大会，写上几十条标语，放上几十挂火鞭，找几十个棒劳力，把牛皮大鼓擂得震天响，在高耸入云的高杆子上安几只大喇叭，由秘书写好稿子，书记照本宣科，再找几个典型吹上一阵，就是一个很像样的庆祝会了。
头两天的晚上，秘书刚刚找好参考材料，铺开稿纸，准备为书记写讲话稿，秘书家里捎信来了——爱人病了，送进了医院，让他去看看。秘书给办公室的人说，你别声张，她今晚死不了就不要紧，在这样的关键时候，也不能请假，即便请假书记也不会批准。孰料这话被书记知道了，问明了情况，批评了秘书，命令他赶快去照看他的妻子，还安排公务员找辆车去送他。
12月13日星期二
回忆刘振茂书记
（五）1977年，盛夏。
公社党委为落实县委指示，要召开一个“三夏”现场会。刘书记给我布置了一个任务：去选一个先进典型，准备开会现场。现场会在哪个单位开，对于那个单位来说，是很荣幸的事情。
刘书记还嘱咐我，要了解一下那里各方面的情况，干部的精神面貌，社员的思想状况，苗田管理情况。苗田管理要求做到细、快、好，尤其群众要发动得好，男女老少齐动员，整半劳力都上阵，人民战争，有声势，有气魄，有效果，那才是大干社会主义的样子。特别注意：看有没有用“懒汉犁”拱沟、灭茬、起垅一箭三雕者。上级早就批判过懒汉犁了，那东西使用了两千多年，灭茬的时候，一个人扶犁把，一个牲口拉犁，快则快矣，就是一样不好——对待地里的小苗，像鬼子扫荡一样，特别是地头上拐弯的时候，连刮带埋，造成了严重的缺苗断垄。要找个这方面的典型，狠狠批判一下。这关系到能不能改革田间管理制度，做到精耕细作，这也是两种思想的斗争，要坚决改变这种落后的耕作方式。
我匆匆吃过早饭，双腿拧着自行车上路了。清风掀起我的“的确凉”衬衣的后襟钻到后脊梁上去。盛夏的早晨，没有中午的酷热，没有晚间的闷燥，像春秋天一样爽快。
地里的春作物绿油油的，“麦子去了头，高粱拱着牛”。夏苗也快一尺高了，伸开胳膊遮盖着地面。远处的电线上一排一排的燕子在窃窃私语。时而有一两只杜鹃飞过，声嘶力竭地宣扬它的“光棍好过”的理论。
春玉米已经放喇叭头了。
我用了两三天的时间，有目标、有重点地“巡视”了全公社的大部分大队，与部分干部和社员进行了交谈。“外行的看热闹，内行的看门道”，凭我这些年积累的经验，只要在地里走上一遭，看看苗情，听听老百姓的议论，那个大队的工作情况会了然于胸。
我来到公社南部大平原的一个地头上，那里聚集着二三十个人，我便向着那堆人走过去。
12月15日 星期四
回忆刘振茂书记
（六）地头上，二十几张铁锨一字儿摆着，二十几个青壮年劳力零零乱乱地找个合适的地方坐着。有的小青年解开了扣子敞着怀，摘下草帽当蒲扇使劲扇着。有的则把草帽垫在腚底下。有的干脆扒了光脊梁，把褂子掖在腰带上，这是一个好办法，用它当毛巾擦汗，又吸水又方便。
有一个虎背熊腰的汉子正在讲话，他好像是在做“战前”动员：
“我们贯彻上级的指示精神不能走样！在三夏工作中，同样存在着两种思想的斗争！例如那种懒汉犁，公社党委一再批判懒汉犁，说谁再用懒汉犁灭茬、起垅谁就是懒汉！我们用铁锨扶垅虽然累一点，多下点力，但苗子保护得好啊，大家看看是不是这样？
“我们队长已经向党支部表了决心，坚决砸烂懒汉犁！大队里说了，谁如果不听上级吆喝出了问题，吃不了就让他兜着走！
“今天这个干法很好！不用懒汉犁，每人一张铁锨，折沟、起垅一遍成功。有人说这个办法太费劲，大家说，活要干好、干细，不费劲还行？在炕头上睡大觉怪省劲，能行吗？”
……
我暗暗佩服这位农村干部是上级指示的忠实执行者。我打下车子，和他们打过招呼，便坐在了地头上……
青乎乎的玉米地里，麦札已经刨了下来。用鐝头刨，一鐝下去，只有巴掌大的一片，一个生产队要搞好几百亩地的苗田管理，要付出多大的劳动代价啊！中国的劳动人民，是真正吃苦耐劳的楷模，战天斗地的英雄！
我知道，这里是××大队的一个生产队。刘书记嘱咐过，要注意这个大队，因为这个大队的干部素质好，工作扎实。真是名不虚传！我要到村里找支部书记座谈一下，认真总结他们“三夏”工作的经验。
走进大队书记的家门，书记也是刚刚从地里回来吃早饭（农村早饭一般很晚）。我们彼此很熟，也没过多的客套。他是一位四十多岁体格健壮、精力过人的汉子。他洗脸的功夫，我看了他家的摆设。墙皮经多年的熏渍，油黑发亮。屋角里摆着几个大瓮，瓮上放着瓢盆等什具。绳捆索绑的八仙桌上放着油瓶、醋瓶、酒瓶、旱烟筐儿，旱烟筐儿里乱七八糟扔着自制的一头粗、一头细的大喇叭……
我说明了来意。他一边吃饭一边介绍了他们大队三夏生产的发动和进展，特别介绍了封杀懒汉犁，“大批促大干”的几个典型事例。我被他们的精神所感动。我嘱咐书记把这些情况整理成书面材料报给公社党委。
我向公社刘书记汇报了几天来“巡视”的情况，特别介绍了××大队等几个大队的做法和经验。书记十分高兴，说，现场会基本定了，党委会再研究一下，就在××大队召开。
选点的任务完成了，我似乎看到全公社“三夏”生产轰轰烈烈地开展起来……
（七）“文革”前的高考多在夏季进行，1966年“文革”开始后停了两年，1968年后“高考”不再“考”，改为“推荐优秀工农兵学员”，仍然多是在夏季进行。1977年的夏季却没有动静，人们分析，考试制度或许将作出重大改革。
我听到恢复高考的小道消息，离高考时间还有不到一个月的时间。
我想考大学，这是我十几年前就有的梦想。我知道，考上大学将会改变我的人生。但我有很大的思想顾虑：如果参考得中而远走高飞，还好；如果名落孙山，领导会不会说我扎根不稳、见异思迁、不识抬举而影响今后的工作？如果不参加高考，错过了这个机会，会不会遗恨终生？我决定“明修栈道、暗度陈仓”，宁可备而不用，不可用而不备。白天照常上班，夜里加班复习功课，常常挑灯夜战直到“东方欲晓”。
一天，刘书记忽然召见我们几个在公社机关工作的“老三届”的高中学生开会，说，你们的福音来了，中央决定恢复高考，你们可以穿坎肩子作揖——露一手了，你们有这个基础。你们可以停下工作专下心来复习功课参加考试，有什么困难，党委帮你们解决。
……
上大学后的第一个暑假，我们几个好朋友约定去看望刘书记，刘书记热情接待“客人”。吃饭的时候说起当时刘书记对我们考学的支持，我们感谢不已。刘书记说：你们在公社工作，充其量是为石横5万人民做贡献，你们上了大学学了本领，将来为国家工作，于己、于家、于国都是好事情。我这个党委书记难道连这样的道理还不懂吗？
我又一次对刘书记肃然起敬。
12月25日星期日
周日听到的故事
刘光录病故了，按庄乡我称他大伯。
他出身富农，虽未带上“帽”，但在“以阶级斗争为纲”的年代，他也曾享受过“亚四类分子”的待遇。
他上过几年私塾，打得一手好算盘，却空有一肚子文化，连个记工员也当不上。
粉碎“四人帮”后，他才敢直起腰来走路。儿子二十几岁娶了媳妇。社员见他的儿子老实肯干，想推荐当生产队会计，他觉得屈儿子的才，不同意，说等等再说。
年近六旬的他，精神爽快干劲足。有一次上屋顶干活，不慎腾空而下，摔伤了大胯，住院治疗三个多月，又在床上躺了些时日，方能拄着双拐，靠四条腿走路。又锻炼了一年，两条腿能走路了，家里人十分高兴。
高兴还有另外的原因，儿媳妇临产了，如果再生个胖孙子，嗬！那不是“噢他爹打噢他娘――噢极（急）了么”！他在算盘上多次演算过，又请行家测过，说保准是男孩。儿媳妇想在家里生产，他说什么也不同意，说必须上医院，那里保险！
儿媳妇上医院了，他在家顿顿温上一壶酒，炒上几个菜——喝两盅！
一天中午，他刚喝了一盅，医院里的人回来了，他忙问：“生了个什么？”来人脸一沉，“姑娘”！啪！筷子往桌子上一摔，顺手抄起菜碗，像飞碟一样，抛到院子里去。
他病倒了，从此再没有起来，没过几天便一命归西。
社员们都说，不值得！
12月26日星期一
全地区小学教师要进行统考，地区统一命题，监场人员从各公办中学抽调，由小学负责人配合。阅卷评卷由公办中学负责，分数要严格保密，如同大学招生一般。
12月29日星期四
参加小学教师考试监考，考场设在孔村小学。
12月30日星期六
阅改小学教师考试试卷到晚十点多。
12月31日星期六
今年的日历只剩下最后一张了，我们应该干点什么呢？大家你一言我一语地议论着。
“还是去铝厂澡堂洗一次澡吧！偿还一年来的宿愿，再者，也不要把今年的灰尘带到明年去！”有人提议。
“对得很呢，也过一个轻松、愉快的新年！”有人响应。
“只可惜那里的洗澡池子太小了。”
“不，洗澡的人太多了。”
“对，两个条件同时具备了。”
“洗澡人多到什么程度呢？”
“人们蹲都蹲不下，只好站着洗。澡堂外间脱光了衣服等着洗澡的人还不少，只好发扬钉子精神往里挤了。”
“挤到什么程度呢？”
“挤到挤不进去为止啊！”
“那也得去，只要小心自己的‘物件’不要被挤掉就行了。”
在合着嘴的笑声里，在极度“危险”的情况下，我们终于洗了一次澡。在1983年的最后一天，我们算办了一件大事，以轻松的心情和干净的躯体迎接新一年的到来。
投稿热线：13325115197（微信同号）
换一换
