“为报先生归也，杏花春雨江南。”（元·虞集《风入松·寄柯敬仲》）
——题记
张潮有言：“春雨宜读书，夏雨宜弈棋，秋雨宜剪藏，冬雨宜饮酒。”
窗前檐下、高楼扁舟，古往今来、四时经年，潇潇雨声都牵动着漫漫长夜中众多孤独却清醒的心灵，装点着仓皇人间中无数温柔或凄恻的梦境，涤荡着古今载籍中泱泱酣畅而情切的文字。
一、四时好雨
四时之雨，各有其情态与韵律。不同的诗人，因其不同的性格和人生经历，其下笔也会不同的创作风格。春雨一滴贵如油，诗人盼望这样的春雨，喜爱这样的“好雨”。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
——[唐]杜甫《春夜喜雨》
杜甫《春夜喜雨》一诗中，便将春雨称为“好雨”，赋予其拟人的情态。春雨之所以为“好雨”，因为它在万物最需要滋润的春天悄悄地落了下来，入夜而落，不造声势。春雨之“好”，好在其有意“润物”，无心讨“好”。春雨这一特点也常常被人们用来称颂类似的可贵品质，比如出自《孟子》“有如时雨之化者”的春风化雨，用适宜于草木生长的风雨，比喻良好的教育。
一场滋润万物的春雨也往往是开启早春美景的序曲。这首小诗是诗人韩愈写给水部员外郎张籍的一首描写和赞美早春美景的七言绝句。
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
——[唐]韩愈《早春呈水部张十八员外》
诗中描写长安街上细密的春雨润滑如酥，造句清新自然。初春小草沾雨后，更显出“春色有无中”的朦胧景象。与初春细雨的柔和朦胧不同，黄梅时节的雨水连绵不绝。
窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。
连雨不知春去，一晴方知夏深。
——[宋]范成大《喜晴》
连绵的雨水将景色与心情冲洗得干干净净，在雨后初晴之时，诗人惊喜于季节乃至身边景色的更替。最好的生活，就在当下。
清新的雨水，不仅能带来夏山如碧，也带来了空山雨后的秋凉。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
——[唐]王维《山居秋暝》
秋日雨后，如水月色映照着幽静的松林，潺潺清泉在山石上淙淙淌流。任凭富有生命力的春夏之景美景消歇，眼前的秋景足以令人流连。
二、凄恻愁雨
佛曰，人生有七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱离别、求不得。若能沉沉入眠，还能暂且忘却心中的苦楚，而檐下窗前点点滴滴的雨声，似泣似诉，如同一块透镜放大了诗人心中的愁苦。
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
——[宋]柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》
词人柳永《雨霖铃》一阕词，起首宕开一笔，寒蝉凄切、送别的长亭、骤雨滂沱后的黄昏，可谓无处不凄凉，奠定了“伤离别”的基调。而同是婉约派的词人李清照，更是黄昏细雨、孤雁梧桐、独饮残菊。
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得！
——[宋]李清照《声声慢·寻寻觅觅》
被评价为“千古男儿一放翁”的爱国诗人陆游，在六十八岁高龄那年某日的风雨大作之中，忆起幼年时的理想、青年时的挫折，忆起中年时的抱负、老年时的失意，不可谓不唏嘘，可谓意难平。
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
——[宋]陆游《十一月四日风雨大作》
三、感怀伤雨
《礼记·乐记》有云：“凡音之起，由人心生也。”雨打芭蕉之声，让古今无数文人墨客为之落寞伤怀、感极而悲。
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。
落灯花，棋未收，叹新丰逆旅淹留。
枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
——[元]徐再思《水仙子·夜雨》
在一场深夜秋雨中醒来，十年时光如白驹过隙、黄粱一梦，功名未成、父母之忧，都在点滴雨打芭蕉之声中攀上心头。
寂寥雨声不止落在芭蕉之上，也落在伤怀之人心中。三度听雨，却已是倏忽物是人非，已是人生远行之客。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
——[宋]蒋捷《虞美人·听雨》
年少的时候在歌楼上听雨，红烛盏盏，罗帐轻盈；人到中年在羁旅途中听雨，孤雁悲鸣，细雨西风；岁月迟暮时独在僧庐下听雨，两鬓斑白，欲说还休。
四、平生风雨
斜风细雨、春江水涨，山色朦胧、江上孤舟，一点白鹭、满岸桃红，蓑衣箬笠，醉垂忘归。
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
——[唐]张志和《渔歌子》
但这首诗最吸引笔者的不是桃花汛时节江上雨景的色彩，而是“斜风细雨不须归”的情怀。莫说相公痴，更有痴似相公者！诗人在正值春汛的水乡风光和悠闲从容的渔人生活中，寄托了自己闲适自得的理想情怀。
与此词有异曲同工之妙的，不得不提起苏东坡的《定风波》。在一蓑烟雨中吟啸徐行，一面迎着料峭春风，一面迎着山头斜照，在寒冷中有温暖，在逆境中有希望。而回首平生路途，哪有什么风雨与放晴，不管它是风雨还是放晴。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
——[宋]苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》
归去，不仅是指往返的路途，也是了悟兰因的心灵皈依。
落雨有声无色，却分明承载着古往今来最丰富的切切情怀与生命色彩。
我于潇潇雨声中一夜好眠。
晨起，梦也湿漉漉的。
