人性之觞  生命之歌

-------读红柯遗作《长命泉》

 文/孙虎林

     不久前，收到微友韩教授发来的短视频。这是一本新书的宣传片，《长命泉》三字映入眼帘。瞬间，我的血液凝固了，心狂跳不已。我渴盼这本书面世已经整整三年了，它是著名作家红柯的绝笔之作。

    2018年2月24日，红柯因病猝逝，文坛为之震动。几天后，我在微信上看到一篇文章，粗体黑字标题触目惊心：文学骑手西去，《长命泉》竟成绝笔。什么，《长命泉》？网上不是说《太阳深处的火焰》是红柯绝笔吗?于是，我按捺住激动的心情，浏览下文。原来，《长命泉》是红柯刚刚完成的长篇新作。春节前，他与上海文艺出版社责任编辑商议了作品梗概的表述，并电话确认了已经签署的出版合同。毫无疑问，这是一本已经写完的长篇新作，已经进入出版程序。

    红柯写就的小说梗概如下。上个世纪八十年代，农村少年王怀礼考上渭北大学政法专业。一个月后新生体检，王怀礼被查出有隐性疾病，本来可以休学治疗。系办公室赵秘书年轻气盛，雷厉风行，把王怀礼清除出校。赵秘书作为新锐教师，要在单位扎根立威，必须操练古老的“拿人”术。王怀礼几乎崩溃自杀，从此噩梦不断。老母亲华山求神救子而亡。王怀礼幸好遇到从新疆回到陕西周原的地理老师。地理老师以哈萨克长命泉神话让王怀礼起死回生。

以上便是《长命泉》的故事梗概。这本是发生在一个农家少年身上的悲情故事。作家红柯却以汪洋恣肆的才情，纵贯古今的春秋笔法，营构出一个丰富多彩的文学世界，碰撞出深掘人性的思想火花。要想解读这部看似简单，实则宏富的作品，必须搞清红柯表述的“拿人”一词的丰富含义。依据汉语词典的直白解释，“拿人”指的是刁难人，要挟人。红柯以作家敏锐的洞察力，如此解释“拿人”。什么事都要“拿人”一下的传统方式有两种，都要“拿人”一下和都爱“拿人”一下。“要”和“爱”是不一样的，是有区别的，它们的共同点都是为了拿到好处。要“拿人”一下得到的好处在明处在近处刀下见菜，太直白赤裸裸，算是急性病，反而好治。麻烦就麻烦在那种看不见的隐性的着眼于长远利益的“都爱”拿人一下，甚至是一种兴趣爱好一种习惯，到了不要钱不要脸不要命也要拿人一下。在此，红柯对“拿人”术的解读入木三分。小说中的苏干事就是这样的人，他近乎残忍地在乡村无辜少年王怀礼身上实施了第二种“拿人”术。他秉公执法，铁面无私，斩钉截铁将王怀礼清理出校，全然不管他苦苦哀求。清平世界，荡荡乾坤，他代表的就是规则法度。潜意识中，苏干事继承了“拿人”规则中的文革“遗风”。所不同的是，这种“拿人”术从当年拿捏有权有势有背景的人转向了弱势群体普通老百姓，王怀礼就是这样的小民百姓。父母都是老实巴交的农民，没有任何可以依靠的社会关系。这次，喜好“拿人”的苏干事找准了目标，必将穷追猛打。在勒令王怀礼退学这件事上，苏干事可谓斩尽杀绝，不留任何余地。在宣布这一事关学生前途命运的重大决定时，悍然漠视王怀礼同学的心理承受能力。只是例行公事，板着面孔下达最后通牒，要求王怀礼限期离校。那一刻，苏干事器宇轩昂，大权在握，俨然在对敌国下达战书。此刻，他的心里充满快感，一种置乡村少年于死地的终极快感。他居高临下，凛然不可侵犯，果断冷漠的执行力叹为观止。在护法大神苏干事面前，卑微如尘埃的王怀礼只能甘拜下风，绝望中返回故乡再进复习班，以图东山再起，二返长安。

   倘若这部作品只是单纯叙述乡村少年王怀礼被政法系干事苏某人所“拿”一事，也就未免情节单一。当然，技高一筹的小说家红柯不会止步于此。他轻轻宕开一笔，巧妙插进一身正气的侯咏春班长参加工作后的人生遭际。侯班长毕业后分配到渭北市纪检委。一次，侯咏春奉命去市属一家工厂训诫该厂厂办主任。初出茅庐的侯班长秉公执法，将那位违法乱纪的主任训斥得面无人色，无地自容。当时，侯班长春风得意，以为自己是在伸张正义。怎料想数年以后，厂办主任意外升迁，官至渭北市长。于是，官场上的一场“拿人”大戏隆重上演。这时，年轻有为的侯班长本已考上司法局局长一职，正待上任。年终考核时，竟然不合格。而且不给他分配任何工作，索性把他挂了起来。当年豪气干云的侯班长着实领教了“拿人”术的厉害，他进退维谷，深切感触到官场水深，居心叵测。好在侦察兵出身的侯班长足智多谋，果断选择绝地反击。他快速整理出材料详实证据充分逻辑严密的材料，分别投送中纪委省纪委。半年以后，昔日的厂办主任，今日的三笑市长落马入狱。

     此时的侯班长却身心疲惫，好长时间走不出被”拿“的阴影。这一点，同班同学王怀礼深有感触。1984年，重新考入大学的王怀礼变得循规蹈矩，小心翼翼，总怕被人再次拿捏一下。对理想的追求降至极低，只想毕业后有一份稳定工作。师范毕业后，与世无争的王怀礼被分配到渭北市一家条件艰苦的郊区中学，勤恳工作三十多年，直至退休。有道是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。看来，少年时被“拿”，毁了王怀礼的锐气。后来，王怀礼把这段苦涩青春写成了一篇文章《青春祭》，以祭奠被古老的“拿人”术戕害的青春生命。而侯班长的结局尤其令人唏嘘不已。当年，他凭着军人的血性，本着“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的劲头，将以权谋私、作风腐败的三笑市长一举拉下神坛，引起轰动，侯班长因之成为风云人物。各大报刊媒体纷纷报道，老百姓拍手称快。而风波过后的侯班长却备受冷落，孤独中尝尽了“冠盖满京华，斯人独憔悴”的滋味。不知为什么，在单位，他成了摆设，班可上可不上，就那么不尴不尬地闲着。更耐人寻味的是，同一办公楼的人员，看他的眼神竟然躲躲闪闪，有的人见了他甚至躲着走。一身正气的侯班长怎么也搞不明白，做为受害者的他竟然遭受到昔日同僚的冷暴力。可见，“拿人”术贻害无穷，它就像核辐射一样威力巨大，被“拿”过的人因此元气大伤。在此，人性的复杂可见一斑。小说内容倘若至此，那就未免过于令人寒心。好在，红柯引入了民间救赎中的宽容精神。这一点，着力体现在王怀礼母亲身上。

     王怀礼母亲幼年坎坷，几经漂泊。当年，十二岁的她历尽千辛万苦，一路逃难至西府周原，给王家做了童养媳。母亲一生勤俭，操持家务，王怀礼是她最小的儿子。儿子考上渭北大学，成为村子里第一个大学生，老母亲扬眉吐气，倍感欣慰。怎料晴天霹雳，厄运当头，儿子竟然因病被学校强制退学。铁面无情的苏干事赶得他无处容身，在西安东躲西藏。老母亲痛彻心腑，茶饭不思。善良要强的母亲开始行动，她要为儿子祈福，帮助儿子重新站起来。于是，老母亲孤身一人，前往西岳华山求神问路，祈求神灵保佑儿子绝处逢生。

       置身于鬼斧神工的西峰劈山石前，母亲虔诚礼拜三圣母和小沉香。那一刻，她将法力无边的沉香当成了自己遭难的儿子。沉香三斧劈开巨石，救出母亲三圣母。母亲坚信，儿子怀礼也能劈开障碍，东山再起。只是儿子受的伤害太大，三年以后才能重新迈进大学门槛，这是老母亲的预感。就在这里，老母亲巧遇中西考古队，结识了洋人何乐模。小说至此，巧妙地引入中西文化的比较对接。接下来，作者安排王怀礼母亲给考古队做饭，与洋人何乐模的交集也就更多了。

      那天，老母亲精心挑选了富有传奇色彩的观音土，几经稀释揉捏后，她以极大的热情开始抟捏一个正常胎儿，在旷野在土坡上上演八千年前圣母女娲娘娘抟土造人的一幕。这一刻，创造万物的远古神话精神在老母亲身上奇迹复苏，她捏泥娃娃的过程几乎是女娲造人的完美再现。旁观者原以为她捏的是自己的儿子王怀礼，只有洋人何乐模说这个新生儿就是那个让王怀礼遭殃的苏干事。与此同时，渭北城里的苏干事突然精神一凛，身体由内到外猛然间发生巨变，容貌变化尤为明显，刚毅冷硬的面部线条一变而为慈眉善目的菩萨法相，心也瞬间柔化多情。那一刻，王怀礼母亲在心中告诉圣母娘娘：“我娃怀礼不再恨让他受罪的苏老师了，苏老师做的事情连他自己也不明白。”此刻，老母亲真正放下了，放下了仇恨，捐弃了报复。老母亲告诉大家，“女娲娘娘跟我说了，饶那个恶人，再让他投胎转世。”一旁的洋人何乐模感动极了，情不自禁地念诵起福音书来。“爱人如己，还要爱你的仇敌，宽恕他们，让他们复活，让他们新生。”是的，老母亲以博大仁爱的慈悲心肠拯救了两个人，她的儿子王怀礼，曾经加害她儿子的苏干事。在此，红柯打通了神话与现实的畛域，以想象奇崛的玄幻手法完成了对人性的再造，在塑造灵魂的壮举里，攀升了作品的思想高度。

   但真正让王怀礼起死回生的却是来自新疆的地理老师，那个曾经威风凛凛的副连长，如今善良慈惠的菩萨老师。他从西域大漠，美丽草原带回一曲优美动人的哈萨克神话传说《长命泉》。这则神奇的传说，让副连长从刻骨铭心的情殇中浴火重生。他以自己的亲身经历，真正读懂了长命泉的生命意义。故事中，受伤的神鹿引导哈萨克老头儿目睹神迹。那一刻，老头儿看见了金子一样在草地上闪闪发亮的泉水，“一股晶莹的泉水躺在草滩上，就像娇嫩明亮的婴儿，鹿静静地舔那晶莹的小手小腿小胳膊，一直舔到泉水明亮宽阔的脸上。鹿的伤口慢慢地合起来，生命又回到他身上。”这时，鹿告诉老头儿，“这是长命水，喝一口能返老还童，喝两口能长命百岁。喝三口，就会永远活在世上，跟大地一样永远活下去。”若干年后，老头儿将长命水洒向草木。于是，大地永生，万古长青。这汩汩流淌的泉水流进了地理老师的心田，流进了乡村少年王怀礼的心灵深处。那一刻，因苏干事倍加刁难而郁积心头的阴霾一扫而空，心境有如皓月朗照，清辉遍洒。是的，世上没有过不去的坎。一切的不幸，都会随风而逝，风里留下了生命的长吟。达观地活着，就是现世的福报。从此以后，长命泉成了王怀礼的精神源泉，能量源泉。他活得简单纯粹，与世无争。在外人看来，王怀礼也许活得平庸，一事无成。但他不这样认为。他活得本真率直，如婴儿一样不谙世事，赤诚通透。长命泉水让他洗净身心，脱胎换骨。历经青春劫难，横遭恶人拿捏，他早已看淡一切。和世间永生的草木相比，肉体生命算什么。肉体凡胎包孕的灵魂，才是真正永生不朽的事物。把长命泉水洒向草木，与万物共生共荣，这才是人生最大的幸福。

    热爱红柯作品的人，怎么也想不到作家猝然而逝，而且正值创作状态如熔岩一样喷发的盛年。所幸，他留下了一本让人颇感意外的生命之书《长命泉》。这本遗作，恰在他推出转型之作《太阳深处的火焰》之后。视文学创作如生命的红柯勤奋如斯，着实令人敬佩。《长命泉》是红柯文学生命的天鹅绝唱。书中，红柯罕见地现身在场，适时以作家身份推动情节发展，串联起书中的关键事件，有力地提升了作品的可信度。书中，他巧妙交代了自己的求学经历、创作之路，作品解读。书中长命泉的故事，就带有红柯小说《大漠人家》等作品的明显痕迹，西域风情扑面而来，诗意笔调纵横驰骋。《长命泉》中的诸多人物都有生活原型，主人公王怀礼就是红柯当年岐山中学文科班同学，另一重要人物侯咏春也是。红柯以对生命的极度尊重，怀着一颗悲悯之心，以同学王怀礼的青春之殇经营小说布局，辐射至广阔的社会生活层面。为此，作家借用亦真亦幻的表现手法，神话传说，历史掌故，甚至域外文化，一一纵横捭阖，议论风生。这些专业性极强的叙述看似不无枯燥，实则彰显出这部作品的思想深度，赋予其精湛的思辨色彩。这也是红柯后期小说创作的一大亮点。显然，作家已不满足于单纯讲故事，而将笔触伸入到文化人类学领域。红柯先生在此做了可贵的探索。毫无疑问，他是学养丰厚的学者型作家，而不仅仅是一位只会讲有趣故事的小说家。

      冥冥之中，红柯是把这部作品当做绝笔来写的。他造语新警，意象丰沛的叙事风格依然鲜明。尤其是在描写新疆草原大漠时，笔调尤为壮丽丰赡，惊心动魄。对自然的礼赞充满萨满教式的尊崇，对生命的讴歌充满原初的激情，一切都是那么浓烈充沛，令人动容。书中多次涉及死亡主题、永生主题。在他看来，“风就是人的灵魂。上帝造人，女娲造人，都是那么一口气。那么一吹人就活了，就有生命了。”天长日久，凤就成为灵魂本身，死亡不再恐惧，死亡与我们相伴，随风而去又随风而来。这段超越生死的议论，细思伤怀。惟愿它当初未曾一语成谶，某种程度上对应了红柯英年早逝的宿命。

     如前所述，红柯病逝前已经完成了《长命泉》初稿。依他严谨的创作态度，一定会对初稿披阅再三，增删数次，给读者呈现出一部几近完美的纯熟文本。可恨天不假年，骑手西去，徒留遗恨。由于作家令人痛惜的缺位，作品无可奈何地留下了几多缺憾。个别词语的表述前后不一，情节衔接不太紧密，似有脱漏之处。但斯人已去，瑕不掩瑜。《长命泉》这部生命之书注定长存人间，这股永恒的生命泉水也必将滋润渴盼爱与救赎的人们的心田。

人性之殇，天鹅绝唱。