夫妻

                  文/张书成

     1969年冬天，棣花公社的“清理阶级队伍”运动还在向纵深发展，公社和各大队的“走资派”和一大批有各种各样问题的人，被集中到法兴寺小学办“学习班”，实质上是关起来让人人过关，交代问题，10个教室住满了有问题的人，一个教室住30多个，大约有300多人吧。

      这些人有各种各样的“问题”。有允许农民开荒种“无闲地”的公社领导，有私自让社员卖烟叶、辣子面、红薯馍的生产队长，还有上学时加入过“童子军”“三青团”的高小学生，就连公社做饭的炊事员因用《人民日报》包粉条时，不小心把报纸戳了个窟窿，也进了学习班。挨批挨斗的人乱七八糟，五花八门。我父亲因上小学时被校长集体偷报了三青团员（本人不知道），也被关进其中，不得回家。

        说是学习班，其实比监狱刑罚还重，吊打、捆绑、跪瓷片、站木桩、戴高帽、画花脸，屡见不鲜，夜晚常常从木楼下的教室里传出惨叫声，很多挨整的对象惊恐万状，惶惶不可终日，个别胆小的就寻了短见，学校西边的苦棟树上曾吊死过一个老汉，一个有历史问题的老师趁人不注意，跳了灶房隔壁的水井，还有的受不了恐吓，扑进了大尿缸……

     开头几天，我送饭时，见父亲常愁容满面，饭吃不了几口，就让我把罐子提回去。和他同铺的是公社的赵社长，叫赵玉林，这人墩墩个子，四方脸，留个平头，听说是军人出身，曾在部队当过连长，他受整是因为当社长时，允许山区农民开荒种“无闲地”，走了资本主义道路，也被关进来“交代问题”。这人浓眉大眼，说话嗡声嗡气，一看就是耿直人，豪爽人。他见父亲愁眉苦脸，趁跟前无人，就压低声音对父亲说：“吃吧吃吧！怕啥？甭看他们这阵张罗，过了做啥的还是做啥的，没一个钱的事！”正说间，他的妻子也送饭来了，这赵社长的妻子脸色白净，细眉善眼，身材小巧玲珑，一看就是个贤惠人，麻利人，秀气人。她用一只花搪瓷饭盒盛着饺子，饺子包得又小又圆；一只小瓶子装着醋水调和，还有一小碟油辣子。摆在地铺上，然后坐在草铺上，眼瞅着让丈夫趁热吃。赵社长让了一下父亲，就毫不客气地吃起来了，完了抺了抹嘴角的红辣椒，坐在被子和妻子小声说起话来……受他的影响，父亲的脸色也柔和了起来，吃完了我送的糊汤面。

     这以后，我送饭常常碰见赵社长和他的妻子。那饭食虽然简单，但却做得精致耐看，一碗旗花面，里边有红萝卜丝，有绿菜，也有葱花，香气扑鼻；两个包谷面馍，里边垫着辣子、小蒜、茴香叶；还有一碗熬萝卜，上面漂着几星猪油星儿……同室的“难友”们，无不向赵社长投去羡慕的眼光。

    听村里人说，赵社长是个犟人、倔人、直爽人。挨整的原因主要是有一次骂了造反派的头头，也与造反派“斗花嘴”，气他们，所以才揪住不放。他骂人，却不会骂，惹得人哭笑不得，原话是“王大发，你倒是个怂！今天我这个怂呀，要打你这个怂……”；批斗时，让他交代“作风问题”，问他有没有“男女关系”？他连说“有——有——有……”，问“谁？叫啥名字？”他眨眨眼睛，一本正经地说“刘春慧”，谁都知道刘春慧是他老婆，台下的人都笑了，主持会议的头头踢了他一脚，说“胡扯！”，他脸澄得平平的，连说“就是啊！都生了两个娃了！”台下台上“轰”一声，很多人笑得前仰后合，把主持人气得脸成了猪肝……

     大约是农历十一月的二十四五吧，我去送饭时，见他坐在地铺上的被窝里，他的妻子跪在面前，用紫药水往他的膝盖上小心翼翼地涂抹，然后撒上些消炎粉，但眼里蓬着莹莹的泪花——原来上午又开他的批斗会，造反派让他先站独凳子上，嫌他不交代问题，后来又让跪碎瓷娃，还用皮带抽打了他的脊背，同屋的人都不忍心看，但他还是满不在乎，用手拂了拂妻子额前的一绺头发，那恩爱的样子，深深地感染了在场的每一个人。

    那时候很多人的婚烟非常脆弱，一方有问题另一方马上就离婚的屡见不鲜，而这一对夫妻在如此艰难的岁月里能恩恩爱爱，彼此珍重，实在是不容易啊！

    这年腊月二十八，学习班结束了，从此以后几十年我都没见过赵社长和他的妻子。

     人世间的相遇，有时真的想不到。1998年夏天，我从教育局调到县委工作，搬到县委家属院的第一天下午，刚出门就看到大门口的条石上坐了一对老夫妻，俩人都是头发雪白，但腰身硬朗，从那熟悉的身影上，已经遥远的的往事一下子涌上我的心头。我伫立凝视，夕阳给俩人的身影涂上了一层金红，那银色的头发也闪着金色的微光，慈目善眼的他们，像两尊雕像，又像两座山峰，让我敬仰，又让我羡慕……正睱想间，一对年轻夫妻领着一个小女孩，从大门进来了。那女孩叫了一声“爷爷，奶奶！”，便见年轻夫妻一人掺扶着那熟悉的老俩口，缓缓向我走来……真是一个温馨和谐又幸福美满家庭图景啊！多少年前的一幕幕，像电影一样闪现在我的眼前，我揉了揉眼睛，怕自己出现了幻觉，直到确认这一切都是真的，才径直向他们走去。

     夕阳中，他们也略定了定神，接着满面笑容向我走来。