琴河上的桥
文‖吴越石
常熟有山有水，城厢更是融山水于一体，有道是“七溪流水皆通海，十里青山半入城。”这里说的“山”就是虞山，而“水"，旧时仅古城区就有三十多条。在这些市河中，排在首位的当属琴川，也就是我们常说的琴河了。笔者所以推崇琴河，原因是琴河在历史上有其特殊的作用。清.雍正四年(1726)，常熟和昭文同城而治，河西为常熟县，河东设昭文县，琴河在当时也成了两县间的界河了。
琴河北起水北门桥以南，南至显星桥，全长约二华里。桥是路的延伸，河面上没了桥，何以能贯通四方，又何以能方便出行？所以琴河上少不了桥。据笔者踏勘下来，如今琴河上有桥14座，从北往南依次是孝义桥、盛家桥、大仓桥、通江桥、瞿桥、醋库桥、琴川桥、新桥、方塔桥、迎恩桥、湾湾桥、兴贤桥和显星桥；除此以外，还有介于方塔桥和迎恩桥之间的一座新造的景观小石桥。
在横跨琴河的14座桥梁中，至今保存完好的古石桥有6座，依次是孝义桥、盛家桥、通江桥、迎恩桥、湾湾桥和兴贤桥，其中历史最久的当数通江桥了。据地方史志记载，通江桥始建于唐代，又名通泰桥、广惠桥，位于河东街和通江路(辛峰巷口)交会处的琴河上。如此推算下来，通江桥至少有一千一百多岁年纪，在琴河上的14位“桥兄弟”中，无疑是当之无愧的“老大哥”了。
我家老宅在琴河西岸，地处新桥和迎恩桥之间，出门往北不足二百米就是新桥，往南百米之内就是迎恩桥，所以这两座桥和我颇有渊源。可以毫不夸张地说，从我出生到老宅拆迁，新桥和迎恩桥几乎伴我走过了半个世纪的人生路。
新桥在地方史志中的记载可谓简之又简，仅称“长6.6米，宽2.6米，为石条桥，始建于明代。”在我的记忆里，新桥的独特之处在于：在桥面的东北角和西南角各有一个硕大的石鼓礅，桥东北角的直径约90厘米，高约80厘米；桥西南的直径稍短，高约90厘米，上端面微凹，单个重2吨左右。小时候，当有人说起新桥，我祖母便说，那两个鼓状物是“星移场”陨落在桥面上的。当然，在地方史志上绝沒有相应的陨石记载，这不过是“一个美丽的传说"。据此，我以为“新桥”或许是“星桥”之讹。可惜的是，在上世纪九十年代方塔街区改造时，对古新桥未能整体拆迁。附带说一下，现在的新桥正对琴川菜场东入口，虽然做工精美，可就是少了古新桥的那几分古朴，那几分沧桑感。
在琴河上，和我交集最多的要数迎恩桥了。迎恩桥坐落在县东街和河东街(春风巷口)的交会处，因旧时接诏必经此处，故名。想当年，散居春风巷的归允肃，在康熙十八年高中状元后，县太爷挟全副执事就是经过这里去归府报喜的。迎恩桥系单孔平桥，桥面由6块花岗石条架成，桥面宽约5米。地方史志上说，这座古石桥始建于宋.建中靖国元年(1101)，距今近一千年了。我所以和它交集颇多，不光是因为离家近，最重要的是桥堍下有些“市面”，有一点小小的“繁华”。
俗话说“无商不市” ，早在上世纪五十年代，迎恩桥两头就有不少铺面。从桥西靠南一侧数起，先是钱葆初家的小粮店，往东紧挨的是他兄弟钱晚钟的“老虎灶”。老虎灶靠水吃水，取的就是琴河水，为了挑水方便，店面就开在焦桐街一侧。再往东是老陆家的蔬菜摊，深秋之后，摊主还兼营一只“山竽镬子”。过了桥面是根根馒头店了。根根很会经营生意，他也搞“酬宾活动”，活动的名目叫“歇夏”。每年入夏以后，他会在店门口贴一方红纸，上书“歇夏”两字，对外停业两天。名为歇夏，父子俩却并不闲着，干拭水抹掸檐尘，把里里外外打理得干干净净，待两天后老店新开，店堂面貌已焕然一新。这一天卖出的馒头也换了模样，平时的肉馒头是收口的，这一天做成露脐的了，不但外形大了一圈，露出的肉馅上还多了一只小蟹脚，价格依然是三分钱一个，这一天的生意，只能用“门庭若市”来概括。
根根馒头店隔壁是大饼油条店，印象中稍欠特色，这里就不多赘言。
桥西靠北一侧，第一家是两开间的小酒店，人们管店主叫“海先”，酒店也就是“海记”了。海记供应现烫的绍酒和甜水酒，至于供应哪些下酒菜，我年少，就不得而知了。走过酒店是个鞋铺，不知什么原因，大家都叫铺主为“法师”。鞋铺往东已近桥头，开了家烟杂糖果店，好像店主姓章，因为他家有两代人是入赘的，故姓氏比较复杂，沒有去考证过。这些店家都是小本经营，都没有店招，店名是通过顾客口耳相传的。除了这些坐商，桥堍还有汆臭豆腐干的、卖豆腐花之类的行脚商，所以在琴河上，迎恩桥是一枝独秀，颇具人气的。
入夜，我靠在桥栏边，桥下是川流不息的琴河水，脚下就是道贯东西的方塔桥了。方塔桥宽约8米，长约26米，1990年建成，在琴河上的“桥兄弟”中，虽然是年龄最小中的一个，却“腰大膀粗”，轻松地承载着络绎不绝行人和车流。我远望桥两边的琴河水，心中细数琴河上的桥，它们有的古朴，有的典雅，有的新潮，在历史长河中，它们不仅是连接琴河两岸的交通纽带，还是这座城市变化和发展的见证者。
作者简介：吴越石，男，1946年生，江苏常熟人，《常熟老年》原副刊编辑，苏州市老龄工作特约通讯员。
