中国最年轻顶级富豪惨遭毒杀，“绝命毒师”申请 160 个手机号，只为索命精华热点

作者 | 甜瓜瓜

来源 | 北国小甜瓜（ID：LoveChina16666）


3 月 2 日，2021 胡润全球富豪榜发布。



榜单显示：2020 年，共有 32 位十亿美金企业家去世，平均年龄 82 岁。


然后，其中有一位最年轻的富豪殒命，他叫林奇，年仅 39 岁，中国 80 后超级富豪，身家超 80 亿。


他的突然陨落，要从 2 个月前说起。



2020 年 12 月 16 日傍晚，上海街头弥漫着圣诞前的温馨。


18点 ，上市公司游族网络董事长林奇正要下班。



突然一阵锥心刺骨的疼痛袭来，他惨叫一声，几乎瘫倒在地，两个员工闻声赶来，看到他面部几近扭曲，连忙将他送至医院急诊。


18：15 分，林奇赶到医院，已连路都走不稳，随后情况又突然恶化：呼吸、心跳骤停。


其后，经抢救后心跳复苏，马上转至 ICU，经气管插管和心肺复苏等抢救，命暂时保住了。


而没等大家松口气，林奇又出现了瞳孔放大，生命垂危，被紧急转至一家三甲公立医院。


经一夜抢救，会诊医生判断：脑死亡。



林奇，1981 年 11 月生人，刚刚 39 岁，正值壮年，身体一向健康，CT 扫描未见异常，又排除了脑梗、胰腺炎等急性病，为什么会突然这样呢？


一众名医们百思不得其解。


这时，不知谁嘟囔了一句：没喝酒，不可能酒精中毒啊……


中毒？


有医生似乎反应了过来：这不是急病，这是毒杀！


17 日 17 时，上海警方接到报警，称林奇好像中毒。



随着警方的现场勘查和调查走访，一场离奇的“投毒案”，浮出了水面。


林奇的创业颇具传奇色彩。


1981 年 11 月，他生于浙江温州。


父母都经商，忙碌到极少顾家。


初二起，林奇就独自生活，每天带着妹妹上学，维系生活的，是父母每月寄回的几百元钱。


钱不够时，他就向亲戚和同学家长“化缘”，这种环境下，林奇开始痴迷游戏，逃避现实。


中考临近，父亲回了家，直截了当地说：“不好好学习，将来就去挖煤吧！”


随后，不知逼迫还是自愿，林奇真的下了矿。


煤矿底，“那种冷和黑暗”，吓得林奇掉头就跑，他尝试了十几次，才算真正进了坑道。


陪伴他的只有安全帽微弱的灯光。


一块小石子掉下来，砸在安全帽上，觉得矿要塌了。


那天，林奇在矿下待了 14 个小时。



重见光明后，他的第一句话是：我要上学。


19 岁，他考到南京邮电大学管理学专业。


但比起管理，他把重心更多的放在游戏上。



与他相识多年的江南春，如是评价：



“他喜欢游戏。他在现实世界充满恐惧，在虚拟世界才得到满足。”



林奇很有游戏天赋，他曾是星际传奇战队一员，代表江苏应战韩国。


靠着刷装备、代练，他赚到了人生中的第一笔钱。


毕业后，他先进入浙江电信当软件工程师，然而，仅仅 1 年后，就离职前往上海创业，年轻的他将目光标准了朝气蓬勃的游戏产业。


2009 年，林奇在闵行创建游族网络，开发网游。


天赋+勤奋，林奇带领年轻团队一路拼杀，短短 2 年，就开发出了《三十六计》《十年一剑》等热门游戏。公司业务量一路飙升，迁至虹桥总部 1 号。


林奇认为自己是搭上了上升的电梯，“行业初期，市场非常好。就像 30 年前温州人做鞋一样，只要做出的鞋能穿，哪怕走几步就漏水，还是能卖出去。”


2011 年 7 月 林奇创办了 9787 网页游戏联运平台，2012 年，业务突飞猛进，8 个月收入近 200 亿。


2013 年，央视《新闻联播》、《新闻直播间》都对其进行了专访。


2014 年，林奇做客《理财周报》，旁边站着的是袁隆平、柳传志和许家印。


少年得志，鲜衣怒马，一夜望尽长安花。



那几年，林奇的游族网络突飞猛进，2010 年他启动“全球化布局”，东南亚是第一步。


先后在南京、台北、新加坡等地开设了分支机构。



2014 年 6 月，正式登陆 A 股主板，借壳上市。



2020 年全球收入最高的 50 款游戏，林奇的游族有三款位列其中：


《少年三国志2》、《圣斗士星矢：觉醒》和《华武战国》。

2020 年，他以 68 亿位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第 31 位。



他多次被业内授予“十大风云人物”，获得“上海市领军人才”、“全国新闻出版行业领军人才”等荣誉，被评为 2013 年度优秀企业家……



一路开挂的人生，顺风顺水，直到，他遇到了《三体》，遇到了一个叫许垚的同龄人。


林奇与《三体》的缘分始于一次酒局。



这次酒局中，林奇与作家孔二狗相识，孔二狗想涉足电影行业，林奇也正有此意，二人一拍即合，随后又加入了张番番，将目标对准科幻大 IP《三体》。


《三体》民族性鲜明，科技、人性和世界性交织，是非常好的影视题材。
 
2014 年，张番番从刘欣慈手中买到《三体》版权，同年 8 月 26 日，游族影业正式成立。


公司成立的第三天，林奇就宣布：参与电影《三体》拍摄。


原本计划，投入 12 亿，拍摄六部系列电影。



科幻迷们兴奋不已，翘首以待。



2015 年 11 月，一名国家领导人到上海调研，还专门听取了林奇汇报，并鼓励他把《三体》拍成好莱坞水平，成为中国电影跻身世界顶尖水平的名片。


但不知为何，林奇和张番番的《三体》拍摄计划，始终雷声大雨点小，迟迟没动静。


2016 年，原计划暑期档上映的电影《三体》宣称因技术原因跳票，并无限期延期上映。



眼看着《三体》电影梦碎，林奇又开始着手《三体》版权上。


虽然电影因技术等诸多原因，暂时无法成型，但凭借着敏锐的商业嗅觉，他觉得“三体”这个超级 IP “钱”力无限。


于是，想从张番番手中买断《三体》版权，这时，许垚进入了他的视野。


许垚（yáo），与林奇同岁，同样天资聪颖。


2003 年，本科毕业于西南政法大学法律系。



此后，到法国保罗塞尚大学保险法学院读硕士，1 年学法语，2 年拿下法学硕士。


2006 年，拿到法国法学硕士的他，又马不停蹄前往美国密歇根大学法学院深造。


精通三语，同时拥有中、美、法教育背景。


许垚的起点很高。



2008 年 9 月，他进入美国杜威路博律师事务所香港办公室任律师。


2010 年，许垚加入了复星集团，其后 7 年，他一路做到了集团法务部总经理，带领团队成功完成了超 370 亿美元的交易。


没遇到林奇前，许垚已经是法律界的顶尖精英，巅峰时，年薪 2000 万。


当然，和后来居上的林奇比，终究差了一点。


2017 年 5 月，《新财富500富人榜》林奇以 80 亿财富，位列第 385 名，进入中国顶级富豪行列。


林奇的游戏产业虽然风生水起，但其游族影业，一直动荡。


3 年，换了 4 任 CEO，未见起色。



一直以来，公司的最大目标是：从张番番手中买断《三体》版权。


为此，其多次与版权方展开交涉，但进展滞阻。



林奇亟需精通法律的能人“助阵”，2017 年，他不惜重金从复星集团挖来了许垚，许以年薪 2000 万。


许垚果然不负众望，经过大半年谈判，成功协助林奇拿到了《三体》的版权。


2018 年 12 月，林奇依托于“三体”超级 IP，成立了三体宇宙文化发展公司，专门致力于开发《三体》电影及周边产品。



林奇为法定代表人，持股 65.69% ，许垚出任公司 CEO。


此后，许垚的专业优势帮林奇解决了很多难题。



在与版权方签订协议时，保护了公司版权利益，为三体 IP 开发的很多推广提供了优势。



那曾是“林许”组合最高光的时刻。


然而，随着《三体》版权收入囊中，公司风险防控体系搭建完毕，许垚的优势开始变得日渐模糊。


虽然法律背景出身的他，非常努力地想融入，但具体到项目实操，很快暴露出短板。


许垚，迎来了人生中的第一次“滑铁卢”，项目推进屡次受阻后，心高气傲的他一次次放下面子，向有经验下属请教。


影业前员工程凯（化名）回忆：



“一天，许总特意找到我，花了两个多小时专门向我请教从业经验……”



他越来越苦闷，拼了命地加班、学习，然而，他的努力，没能跟上林奇的预期。


林奇对总裁许垚的工作越来越不满，越发倚重副总裁赵骥龙。


之后，许垚发现自己正飞快地被“边缘化”，开会时，甚至没有了发言的权利，彻底沦为了“旁观者”。


很快，在新一轮职级调整中，许垚的位置大变。



2019 年 1 月 24 日，董事会发布信息：



“许垚因个人原因申请辞去公司非独立董事职务。辞职后，许垚不再担任公司董事和高级管理人员的职务。”


12 月 12 日，他最后一次以“三体宇宙” CEO 的身份，出现在了公众视野中。


林奇性子直爽，快人快语，犀利直接，而许垚为人温和沉稳，平日慢声细语。


一个是火，一个是水，合则通达天下，分则不死不休。


于是，开始了争吵，有人曾听到林奇对许垚有言语侮辱。


这是许垚从未遭遇过的奇耻大辱。



随之而来的，还有巨大的收入落差，游族 2018 年年报显示：许垚的年薪仅为 51.31 万。

从 2000 万到 51 万，许垚的心冷了。



2020 年 9 月，《三体》英文剧集首批核心主创中，监制方名单：林奇第一，总裁赵骥龙第二。而“曾立下汗马功劳”的许垚，消失了。


独自走在凄风冷雨的街头，许垚的心中百感交集：


遇到林奇短短两年，他就从高峰跌到了低谷。



如果还在复星集团，他还是法务部老大，年薪 2000 万，前途不可限量。


而兜兜转转这两年，倾尽所学帮林奇拿到了“三体”版权，却孙素被“卸磨杀驴”，沦为了弃子。


2020 年 6 月 18 日，许垚看到了新闻：



“林奇放弃了《三体》电影拍摄计划，转而开发《三体》游戏和出售《三体》影视版权。”


《三体》游戏开发权授予关联公司游族互娱，期限为 2020 年 6 月-2030 年 6 月，共计 10 年。


同年，9 月 1 日，又与全球最大付费流媒体平台奈飞（Netflix）达成协议，将联合开发制作《三体》英文剧集。

无疑，这些版权交易，将为林奇和其公司带来不可估量的收益。


“三体”的版权，成了摇钱树，而当初，拼了命帮他拿下版权的自己，却变成了空气，仿佛不曾存在过。


暗夜中，他的双眼泛起红光，仇恨的种子，嘶吼着破土而出，他，动了杀机。


身为法律专家，许垚当然知道杀人偿命的道理，“杀人于无形”，最好的方法便是慢性毒药。


为了“不引人怀疑”地搞到毒药，他专门在日本设立了一家商贸公司，负责买卖运输有毒化学品。

并特意申请了 160 多个手机号，用以伪造“贸易往来”。


他甚至特意在上海青浦区设立了一间制毒“车间”，将买来的有毒化学品制作成了上百种毒药。

开始时，他拿一些猫、狗等做实验，反复确认致命性后，便开始伺机向林奇等人投毒。

为了索命，他一直没有完全离开公司，而作为前核心高管，他仍掌握着林奇办公室的指纹密码……

此时的林奇还不知道，死神已经站在了门口。


2020 年冬天开始，许垚陆续通过赠送益生菌药丸等形式，向林奇和两名下属投送了多种毒药，并通过林奇助理催促其“尽快服用”。


因多次“活体”实验积累的经验，他小心翼翼地控制着药量。


2020 年 12 月 16 日，林奇身体不适，前往就医，于是出现了文章开头的惨烈一幕。


林奇到底中了多少种毒？没人说得清，只知其发病后，医生抢救了多日，才勉强识别出了至少五种毒药。


随后，警方经排查走访，初步锁定了嫌疑人许垚，而他并未及时交待准确毒药类型和名称，致使林奇错过了最佳治疗期，12 月 25 日，经过近 10 天的抢救，林奇不治身亡。


据说，发病前一天林奇已准备辞退许垚。



更令人惊心的是，受害者并非林奇一人。



三体宇宙副总裁赵骥龙体内汞超标近 10 倍，为治疗需“全身换血”。



林奇的助理服用益生菌后，也中毒。



幸好，二人发现及时，目前暂无生命危险。


而在毒害三人的事实面前，许垚依然坚持“零口供”，并聘请律师团队为自己做无罪辩护。


只是天网恢恢，疏而不漏。



曾经的法律精英，能逃得过吗？


从并肩作战的伙伴，到不死不休的仇人，林奇赌赢了一切，却漏算了人心。


而就在他去世前的一晚，央视《经济新闻联播》还对此事进行了报道。


可再多的关注，却挽不回生命，12 月 25 日，一代游戏“天才”从此陨灭，也让整个中国游戏行业陷入了悲伤。

而他辛苦建立的“游戏”帝国，也随着他的离去，正岌岌可危。

自林奇去世后，短短 2 个月，游族网络股价已跌去 17.94%，市值缩水 21.7 亿。



林奇去世后，其留下的巨额财产引发了纠纷，作为 3 个孩子的父亲，1 子 2 女仍年幼，暂无继承能力。


其留下的 2.19 亿股票，只能由仨孩子的生母，林奇的前妻许芬芬实际掌舵。

天降横财，林奇去世后，前妻成为游族网络实际控制人。


记得林奇曾接受《财经》专访：



记者问：“这些年，你心中一直关于自己的疑问是什么？”


那时的他意气风发，不假思索就做答：“就是到底应该干什么的问题。90 岁的时候，如何跟这个世界 say bye。”


然而，准备 90 岁告别世界的林奇，39 岁就稀里糊涂地离开了世界。


辛苦打拼的江山，给了前妻，留下了 3 个年幼的孩子，再也没有了父亲。


而同样 39 岁的许垚，一样的高知高智，却因为仇恨，费尽心机，终自毁一切。


两个站在财富塔尖上的年轻人，一同陨落。