“抄”书

                文/董小兰

“抄”书？！不是作弊——那就是很久以前的事吧？不，那是我们不少70后，很难忘的记忆。

小学时，书包除了几个课本，只有本子和笔。家里有字的东西很稀罕，老在等你的只有一堆活，父母哪会再布置作业。四年级后，老师仅有的练习册便是秘藏的法宝，交给班长让把勾出来的题抄到黑板上时，总重重的那句“一抄完就给我拿来”。班长小心接过书，把坐的长条凳放在黑板下，庄重地拿起粉笔站上去，努力伸胳膊从最高处写起，继而弯腰侧身，挪去凳子站地上写完半边黑板，再重复另半边。有一两次还在大家的惊叫声中，因不平衡摔下来。通常一黑板根本写不完，在极心疼地一片唏嘘声中，习题被板刷毫不迟疑地抹去，大家只得甩甩手腕，又是左右探头又是站起哈腰地更卖力苦抄。还有半夜做不出来，自己哭家长骂第二天又被老师骂的情况。当时的黑板是涂了黑漆的一块墙壁，常因反光和视角抄错或串行了。那时最大的愿望，就是能几个人一起对着书抄，又快又不会错。而人手一本，想都没想过。

小学时，全班没几本的“写作集锦”，是我写作文的唯一启蒙，不是谁借我都舍得答应的。其实，没有整篇的作文，只是描写各种人物季节景色动作的优美段落集合。却从此有了摘抄的习惯，一直到现在，看手机时也会复制在备忘录里。闲暇随便翻读几句，记忆和欣喜便如夜空中绽放的礼花，瞬间绚丽耀眼起来。偶尔的感触落笔，也不知不觉顺畅了。

初中有学期，《法律常识》的课本好多人没有。学校没办法，镇上也没有。与别人借吧，学校在空旷的野地里，一周才回家一次。而县上又太远，大人一年也才去几次，而课已开始讲。好在课本是32K的，不厚。赶紧抄。买质量好的白纸订个侧翻的本子，性急的早已一笔一画开始双面照搬。才写两三页，发现速度太慢，纸张还严重凸凹不平，像泡过了水。一嘀咕，用复写纸，单面，你几页我几页的抄。又因字的大小密度，合拢处总会出现空白或地方不够用。再你一章我一章，三五个人接力抄，兴致、效率、字的工整都有提高，只是最后一张常有暗淡得看不清处，便每人都分拿几张用笔重描。然后，郑重地包上书皮。大家狡黠地互相偷眼比较，结果都是自己的最好，掩饰不住的得意飞上眉梢甜到心底。短短两周里，大家都有了完整的“书”。似乎没课本，成了十分难得的荣幸，越是后面的质量效率还越高。翻时，都轻柔几许，多摩挲一下，取放更一定得抚平了书角。这自己的“书”，让全班那学期的法律成绩明显都高，第一次极其用心地写字，还体悟了实践出真知的乐趣。

现在的黑板已有双层可推拉，可投影的，作业已能在群里发，名师的作文辅导网上还讲。可买习题册得先说清哪里出版的，报班得先错开时间。感叹同时，似乎有了几分安慰。

愈珍惜愈有效。相信事情从无到有，由量及质，改变都不会太慢。

作者简介：董小兰，凤翔县作家协会会员。爱好文字，音乐。喜欢感悟和记录生活的点点滴滴。