唤回青春

▓ 南京吴晓平

吴晓平，作家、南京电视台《听我韶韶》主持人。

今年是南京文学讲习所四十周年，市作协搞一个纪念活动，选了40个学员代表和有关老师,我也忝列其中。兴头头赶过去，就见会场上白花花一片白头,心底便是感慨:岁月神偷啊，当年的文学青年，现在全是老头儿老太了!

因为人多，主持人规定选出来的发言人，每人讲话不要超过三分钟。主持人贴我耳朵说，老吴你也讲几句吧?我说，我没有准备耶!她哧了一声,说，你每晚电视上那么能韶，这种小场合还要准备什么?

静听各位发言，都是从回忆当年鼓楼检阅台下的艰苦岁月开始，有穿着工作服从江北坐轮渡来的，有听完课就赶回去连轴转上夜班的，还有受伤了摇着轮椅在走廊上听课的……我们那个年代的文学青年,做出什么样的出格事儿都不奇怪，整整被耽搁十年青春，现在能回到课堂，甚至能听到杨苡、萧军、陆文夫、高晓声这些大师的课，凭什么不疯狂一把呢?可惜,三分钟发言时间太短,许多精彩故事说不出，感觉一个个都是评功摆好，干巴巴的！

因为要发言，我也努力思索当年进文讲所的心态。其实，早在进文讲所的前十年，我中学时期就已经在《新华日报》上发表过小说，且以为我从此就算一个作家了。可惜，后来中学毕业进了城南小厂，成了一名搬运工，每天赤大膊在夫子庙街头扛料子、搬机器，累死累活一天下来，还坚持写作。写了无数小说、散文，一篇篇投稿出去皆泥牛入海无消息。于是，从信心满满，变得垂头丧气。我怀疑自己天生不是文学这块料，只能做个普通工人。于是，匆匆恋爱结婚成家，养家生娃，心中沮丧，此生还有什么希望?也就在这时，看到报纸上文学讲习所招生消息，立马报名考上第一批。还要感谢俞律老师在“创作新稿”上发表我的《二胡出差》,被《人民日报》选中，从此唤回青春!

2021年4月27日 现代快报

主持人最后才让我发言。我说,因为限时，我也只能说两句话，一是今天来干什么?一群老头儿老太回忆青春,回忆我们曾经的文学梦，可是,如今社会还有多少人关心文学?哪怕我们南京被评为世界文学之都，仔细想想，现在还有多少人看书?现在的小年轻无论在地铁还是饭店一个个都抖动着大腿看抖音，你吃力巴呵写出来的诗啊，小说啊,有几个会去看?没人看，你又写它作甚?所以我今天来既是感慨,也是悲哀;二是当年我们的文讲所，讲起来硕果累累，成绩骄人。但仔细想想，即使没有文讲所，我们这帮年轻人，也在泥涂中埋没十年，憋了十年，潘多拉魔盒一旦打开，争奇斗艳就全会出来!

记得1984年江苏电视台面对社会招聘，不计文凭，不讲学历，只招20个采编人员，当时报名有400多，很多是有专业本科文凭的大学生。结果经过层层笔试、现场采访以及面试，包括我在内的4名没有任何文凭的文讲所学员，闯关过卡，说明了当时我们文讲所学员的实力!

紧紧促促讲完，散会了，一帮老家伙还舍不得离去，站走廊上话旧，约酒，意犹未尽。我也有些遗憾，感觉好多话还没说出来，或者说表达不够完全，就以我第一句话来说，社会上还有多少人关心文学?这句话就不全面，其至说得有些亏心！且不说南京文学之都，“菜佣酒保都有六朝烟水气”，就以今天来参会的同学老师来说，全是发苍苍齿摇摇之辈，但讲起文学来，哪个不是热血沸腾?就拿我节目的一千多号人的粉丝群来说，成天在群里谈诗论画，还把自己在天南海北杂志上发表的小说、诗歌，在群里交流。一开始，我还奇怪，这年头哪还有这么多“文青”?再看网名:城市菜农、大明、老门西、枫叶红了、好一口老白干......线下活动见面，才认出许多都是30多年前就是南京各家报纸投稿的热心作者，迄今仍在文坛上笔耕不缀。他们经常在网上晒一些发黄的旧报纸，议论当年新闻热评的一些往事，也是南京这些年难以忘怀的历史发展轨迹。每逢看到这些文章，如烟往事也是滚滚而来，禁不住我老泪潸然。

是啊，只要活着，心底热血就不会冷却；老年有梦，方能时时唤回青春——全国唯一的文学之都，文学何曾过时?