一只布鞋，一只球鞋
一九六六年十一月，文化大革命正如火如荼的开展着，各地初中以上学生的大串连运动方兴未艾。
我那时有十五岁多一点，正在宜阳四中上初中。
刚开始，我们先到郑州省体育场，参加省委书记文敏生和省长赵文甫的批斗大会，然后由学生组织开出证明，可以自由结合到全国各地城市去大串连 。
记得当时我们有七个人结成一伙到上海去串连。
别人已经记不得了，只记得有漫流闫长河，小作刘宣喜俩人。
在郑州坐火车，经过三十个钟头，才到上海。当时还没有南京长江大桥，火车要分段上轮船在浦口过长江。
那时也没新衣裳，我穿了一个老式带裤腰的粗布大档黑单裤，一双自做的旧粗布圆口布鞋 。在家时也没注意，到了上海才发觉，布鞋的后跟磨了弹子儿一样两个圆洞。
天又下起雨来，直往鞋里灌水。实在没有办法，我就在宿舍里弄了两撮儿稻草。有二指来长，从鞋洞里穿过，把两头毛起来。
这怎么能隔住雨水呢？鞋又湿，脚又冷，又没办法。走一步，水就在鞋里响一声。
我就穿着这样的布鞋，得意洋洋地行进在徐家汇区的大街上，行进在上海交通大学的校园里，行进在繁华的南京路上，行进在通往国际饭店的大道边。
衣冠虽然不雅，可是由于年纪小，也不怕别人笑话。农村小娃，谁进过城？更别说上海这样的大都市了！
去时候，火车就很挤，简直没有下脚的地方。到处是人，到处是腿，到处是脚。我整整立了一路。鼻涕也没处擤，痰也没处吐，我只好弄到一条毛巾上，把毛巾都弄得粘糊糊的。别人去厕所，因没处下脚，他们光踩我的脚，我不让踩也不行。他们会说，你让我们踩哪里？
回来的时候，是夜里，火车更挤了。两头的车门全被里面的人上死了，人们只好从一个窗口往里爬，后面的人把你往上推，里面的人把你往下推。我的上身进去了，下身却还在车窗外。我的两腿一扑腾，鞋却掉在外面一只。天也黑，人也下不去
，后面的人一个劲儿把我往里塞。
我不住声地叫着:”我鞋掉了！我鞋掉了！”
可是没人搭理。
我上半身进去后，两手摸住了地，无意中我在地上摸到了一只旧球鞋，想再摸另一只，却怎么也摸不住，只摸到一只又一只别人的脚。
没有办法，我就一只脚穿着破了洞的布鞋，一只脚穿着一只旧球鞋回来了。别人问我是咋回事，我就把上面的故事说给他听。
2013年7月7日于尹屯
[