穿过马路，看到了西京医院的采血车。车上有“献血光荣无私奉献”一行字。车前置两张简易桌，“来，过来看看吧。”穿白大褂的女大夫将一张表格寄给我。我看了看，有民族、年龄、血型、工作单位，还有电话什么的。我说我血脂高些，能献吧？女大夫说能，就让我上捋衣袖，缠上带子量血压，血压70到110。说很正常，我说正常就好，就在表格上签了字。女大夫说你的字写得真漂亮，我说还行吧。就问这血拿回去还要化验吧？要化验，女大夫说，如果四天之内没有接到电话，就是未发现什么异常。

        车上有两排塑料椅子，我上去的时候都满着。等了两三分钟，近门的一个小伙子起来了，我坐上去。里面的白衣护士取出一个塑料袋包，上面带着粗粗的针头。我捋袖，攥手，说再攥紧些，就再攥紧些。针头对准臂腕，噌一下，那细细的管儿就全红了。这时候，一位脸圆圆的女青年起身穿军服，看样子像哪个军校的学员。个头高高的老大夫说再休息一会吧，“来不及了，得去赶车。”女学员说。刚抽完血的那个小伙子脸有点发白，摸着头说晕，老大夫说喝杯水，躺下来歇歇，一会就好了。就让小伙躺在女学员坐过的位子上。而我呢，这会儿也觉得心里慌慌的，不过还能坚持住。就想这包血不知能进入谁的血管？垂危的老人？待生产的孕妇？……要是进入了一个小孩的身体，小孩长大了也献血，再献给一个小孩……如此这般，一个人的血的基因就长久地在人世间流动了……好了，噌一下，针头拔了。护士将棉球摁到针口，说使劲摁，多摁一会。就见她在鼓鼓的血袋上写了几个字，送到了车厢前面。

         车厢最后面的一个斑白头发者起身，穿衣，朝下走，我问先生多大年龄了？五十四，我说下来就是我了，还是年轻人身体好，一笑。等了一会，有人叫我的名字，我应了一声，一个塑料袋就递到手中。里面有一罐可乐，一把折叠伞，和一个红皮的《无偿献血证》。证的正面有橘黄色的徽，徽上有地球、中国地图、麦穗和长城，有“中华人民共和国卫生部”字样，还有一条顺着杖竿向上盘绕的小蛇——这是什么意思呢？蛇是血液的象征吗？后来才知道，这个“蛇绕拐杖”图案，也称“蛇徽”，是医学的标记，源于古希腊医神阿斯扣雷波的故事，相传他经常手持盘绕着灵蛇的神杖，云游四方治病救人。当然，也可将其纳入龙文化的言说体系：蛇是龙的排在前列的取材对象，中国人称蛇为“小龙”，而龙的精神之一就是造福众生。再看背面的图案，是一双手捧起一颗红心，那红心的中央，有一个端端正正的白十字。

        上到民生商厦二楼的饮吧，点了一杯热果汁喝了，心慌基本平复。下楼出来，见穿白大褂的大夫仍在向络绎的人流散宣传页。目光相对时，她说过来看看吧，我把手中的塑料袋举了举，白衣人恍然地笑笑，噢噢地说：“多喝点水，注意休息啊！”我说“没事”。就见人将一箱箱血袋朝一辆面包车上装，一瞥之间，还看到了一个大写的“A”。 

   （原载《海峡旅游周刊》2001年3月16；《公益时报》2001年4月12日；收入《卓立苍茫》太白文艺出版社2008年6月版） 

         庞进   龙凤文化研究专家、作家，龙凤国际联合会主席、中华龙文化协会名誉主席、中华龙凤文化研究中心主任、西安中华龙凤文化研究院院长、西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，陕西省作协理事，陕西省社会科学院特约研究员，中华龙凤文化网（www.loongfeng.org）主编，加拿大西安大略出版社副总编辑。1979年开始从事文学创作和文化研究，至今已发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中国龙文化》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《龙情凤韵》等著作三十多种，获首届中国冰心散文奖、首届陕西民间文艺山花奖、全球华文母爱主题散文大赛奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰（首席）”之誉。微信号： pang_jin