一封求助信

一一庚子清明忆父母
文/冯西民
　　父亲一生清高，遇到再大的困难，轻易不给人下话求助。他常训诫我们:
天上下雨地下滑，
自己跌倒自己爬。
求人靠祖先算不得好汉!
　　但是，父亲还是遇到了窘境。他向一位朋友求助了。这个有悖父亲性格的故事得从一张“借条”说起。
　　父亲喜欢陶渊明清淡质朴的诗章，更尊崇陶渊明不为五斗米折腰的气节。1964年他受了许多的辛劳在离庄子百米之外的空地申请了一个院子，盖了五间半土坯木架偏厦房。院子中间打了一口井，井边建了个小花圃，花圃中栽了玫瑰，芍药，更多的是黄，白两种菊花。他说井在花旁，浇灌方便。又在靠院子东边土墙根种了一溜牵牛花。头门前自发的长出一株桑树，父亲亦爱护着。他想像着退休后过一种“相见无杂言，但道桑麻长“的清悠生活。
　　1966年初，教了一辈子书的父亲退休了，当时农业学大寨，他主动参加农业社平整土地劳动，不要工分。他觉得可以感受陶渊明“带月荷锄归"体力劳动之后的快乐。可是，同年7月份，县上的造反派把他揪到县上，批斗了三个多月，戴上历史反革命和漏网右派帽子，交生产队劳动管制。每月38.1元的退休费取缔了。六十岁的父亲参加劳动，每天只记六分工。一个全劳十分工日是6角钱，即父亲每天挣3角6分钱。晚上还要加班筑戏台，修路。白天必须抽时间垫公共茅厕。雪天扫全村的雪(这些都是义务劳动，不记工分)。父亲也没有过上:赏菊篱圃，虚室余闲，想像中陶渊明那种悠然的生活。
　　那时哥哥刚初中毕业回乡劳动，担任生产队会计，也由于父亲戴帽子的缘故被换掉了。我在读豆会初中，弟弟在读初小。妹妹只读了两年初小就辍学回家帮母亲干家务活。
　　当时一个戴帽子家庭处处受到岐视，关键是日常生活发生了极大的困难。每年二三月青黄不接时不发放返销粮。全家六口人吃饭常打断顿。无下米之炊! 母亲就往沟西庄白张家舅家去讨要。母亲曾缠过脚但没缠成，然而脚趾已折窝受伤。来回五十多里路程全是步行，还要翻越法门沟，青华沟，揹着面袋，走走歇歇。回到家里，顾不得腿肿脚疼，给一家人做饭充饥。
　　缺粮吃，也缺柴烧。柴，我们兄弟上山去割，可做饭的燃火没有一一买不起二分钱的一小匣火柴!父亲就用火镰撇(击)火。撇火谈何容易 !铁打的月芽形的火镰，安嵌上木柄，去击打一种容易起火的黑色石片，蹭出的火星溅到用白蒿汁染成的棉絮上，棉絮经火星触燃，便迅速地蔓延。这时，父亲便把燃着火的棉絮疾速的放置母亲早就揉成丝状的麦草中。母亲用嘴先是轻轻地吹，待吹得红晕圈扩大，便用举柴火的手在空中左右摇摆。摇着摇着，缕缕烟丝便越来越浓，终于“腾"的一声，火焰出现了，母亲便举着火把往厨房跑。快速塞进锅眼门，再搭上干细的树枝条。哔哔剝剝的熊起时，轻轻拉动风箱，大火会呼呼地燃烧起来。烟囱里冒起了青烟，弥满院子一一这顿饭有得吃了。
　　若是逢着阴雨天，麦草潮湿，火星絮在麦草里任母亲一吹再吹，一摇再摇，只冒烟不起焰。父亲和母亲替换着吹摇，火焰始终腾不上来，烟熏得他们眼泪直流。母亲只好握着麦草去邻居家去燃火，燃着后举着，简直是圣火，救命火，得快速往回跑。母亲腿脚不好，心急如火却跑不快，几次未到家里手中的麦草便燃尽了。后来父亲便在头门口接应，接火后急走塞入灶洞里。母亲的头发曾被火燎焦过几绺。
　　父亲愁得旱烟瘾越发大了。没钱灌煤油点灯，逢月夜，屋里透进木制窗格的光亮可借得天光，妹妹搓棉花捻子，母亲纺线。逢朔便满屋漆黑一团，扶风话叫“黑挖“呢。后来父亲便在塄坎，地头拔些白蒿，晒干，拧成绳子，是为火腰，搭在炕边或背墙上，燃着，屋里便有了些微光。或点旱烟锅，或燃做饭烧炕的柴火。夏季亦可熏蚊蝇。
　　但这火腰也不能常燃。人睡着了有时会烧着芦蓆和被子的。
　　这哪里是“暧暧远人村，依依墟里烟"的田园牧歌生活?分明吃了上顿没下顿。  终于有一天，母亲对父亲说:“柴湿得点不着火，饭要生吃。晚上纺线又没煤油灯，冬夏一家人换季咋办呢?”
　　父亲沉吟了一下，写了些文字，交给不识字的母亲说:“你去沟西他舅家要米面时把这个条子交给七里桥王幼明老汉，求他帮顾些油盐钱。”母亲问，你写啥话？父亲说，是个借条。他念道:
屋外杏花照眼明，
万里韶光媚芳春。
生憎知心人共老，
袖手无聊泣晚风。
　　母亲纳闷，喃喃地说:“就没说一个借字。你这一辈子就不给人下话，凭这几句话就能借下钱?"
　　母亲去七里桥，王幼明先生接到字条后说:"奠安现在这么困难!"  立即吩咐儿媳妇:“咱家哪只母鸡最肯下蛋?捉住让沟东豆会你姨抱回去。"贤惠的儿媳妇拿住一只红冠黑羽毛的母鸡，双手交给母亲说:“姨，这只鸡年轻，肯下蛋也不找窝…"母亲抱过鸡喜出望外，不顾腿脚疼痛，一口气颠着跑了回来。用指头一摸鸡屁股高兴地说:“这黑鸡今日就有个蛋!"找了旧瓦盆，铺了些麦草，又担心鸡到陌生处不适应乱跑，用竹筛扣住，砖头压了。约摸一个时辰，母亲揭开竹筛一看，喊道:“鸡下蛋了!娃娃伙快来，刚下的鸡蛋暖眼，眼儿亮呢。"我们全家欢呼着，接替着用热乎乎的鸡蛋在各自眼睛上蹭动。
　　一般鸡下的蛋卖四分五分钱，这只黑鸡下的蛋可卖上六分钱，六分钱可在供销社买三匣火柴。攒够七个可以灌一斤煤油。
　　黑鸡下两个蛋歇一天，也不找窝，它成了一家油，盐，火柴的来源。全家人爱护着它。它觅食我们不让它走得远，我们在地里拔草，捉蟋蟀，虫子喂它。我们在头门背后的墙角支个木架，天黑时抱它回家，让它卧在支架上，以防猫，黄鼠狼咬死它…这只黑母鸡居然吸引来邻居几只公鸡，公鸡们相互斗仗。记得最后胜者是一只健壮的红公鸡。那只公鸡晚上就卧在门前的桑树枝上。凌晨很早的叫鸣。没有钟表的家中便有了时间的大约尺度。
　　父亲愉快地说:“应了陶渊明鸡呜桑树颠的祥兆。  以后要感恩七里桥你王伯啊!"
　　七年后，父亲平了反，我提上礼当去看望王幼明老先生。七十多岁的王老先生间白须冉拂胸，寿眉过目，双目炯炯有神，精神矍铄，周身透出儒雅睿智仙风。请安问候之后，老人延座，垂询沟东家中情况。我一一作答。
　　“请问王伯，当年您只看到我父亲一首诗，怎么能看出是一张求助信呢?恳请指示!"
　　王老先生捋着长髯呵呵笑道:“清明时节，春暖花开，你父应当高兴，怎么能‘袖手无聊泣晚风’呢?春景与情景反差太大，知道你家里有困难了。你父亲一生刚正，不受嗟来之食，不谄媚权贵。依他的才华，在当时的国民政府能得个一官半职。也好，教书匠一生平安。可怎么给他能戴上帽子呢?博得清风两袖，受苦了。他曾经的两句诗诠释了自己的操守:
早慕陈仲子，
不拜孟尝君。
　　他不到万般无奈不会向我开口的…"
　　顿悟，我深深地向王老先生打拱作揖!
　　当年送母鸡时王老先生也戴着帽子，也有困难，但做为挚友，必须帮。既要朋友接受不至于难堪，也要接受得有点儿尊严，就送了一只鸡，供得住日常油盐开支。人在落魄的时候，小小的慰藉暖于春阳。互为知音，几个字传递的信息就足以知道朋友心里想什么，以什么方式予以帮助。这种求助帮助只有挚友才能做得如此得体。
　　拜别王老先生时，他送我七里桥王举人的一本毛笔正楷《唐宋诗词》手抄本。后来家里盖房时丢失了，万分可惜。其中〈宋〉高翥《清明日对酒》诗一直熟诵于心：
南北山前多墓田，
清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，
泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上，
夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，
一滴何曾到九泉。
　　虽然，祭奠只是形式，能哭唤回父母么?他们永远长眠了。供品不能尝，美酒不能喝。但他们生前对儿女子孙的呵护，对家族家庭的责担，德行与如何做人的传承，后辈应膜拜承袭，永不忘怀。九泉之下的亲人感应会意，必能安息。