2021/5/5 副刊首发
赞助歌曲
〈望乡〉唱:邱婉容
〈火烧柑的启示〉〉/ 柯涟漪
记得清明节一过,上市的橘子已接近尾声。
那时,市上卖相好的桶柑,一斤价钱大约49元左右。橘子的水分多,一斤的橘子只有区区几颗,买起来有点心疼。
有一天早上在一家水果行,看见如小山般表皮焦黑,但蒂头带有翡翠枝叶的橘子,3斤标价50元。
我走上前,问卖水果的老板娘,「长得脏兮兮的橘子卖得怎么样?」
「乏人问津,真后悔进了这批橘子,会亏本。」
「橘子的表皮为什么这么难看?」我想考考老板娘对橘子的认知。
「是太阳晒黑的,其实橘子的果肉甜度和水分都是一级棒。」老板娘皱着眉头回答,「你要买吗?」
「要,我买6斤。」我递给她100元。
老板娘的脸色好转许多,很慷慨的秤了7斤给我。
我提着重沉沉的橘子,一边走一边笑。
年轻时的一年寒假,我曾住在大姊山上的家里。
那座山种满了香蕉、橘子、莲雾,由是我对果树稍有一些知识。
譬如说长相难看,表面如被火烧过的橘子就叫火烧柑。火烧柑的由来,据大姊告诉我,是说橘子表面被一种虫子咬过(现在查网络才知道是锈蜱)。橘子为了自保,表皮会变得粗黑不堪,但甜度反而增加。可以说,这种橘子最好吃。
俗话说:「人不可貌相,海水不可斗量。」由火烧柑的由来,我突然想到了学生时代读过唐代柳宗元的〈郭橐驼传〉。
郭橐驼弯腰驼背,奇丑无比,但却是种树高手,可以说是植物学家。该文的文字叙述:「凡长安豪富人为观游及卖果者,皆争迎取养。视驼所种树,或移徙,无不活,且硕茂,早实以蕃。他植者虽窥伺效慕,莫能如也。」
别人做不到的事情,郭橐驼做到了,因为外表的不醒目,反而让他长知识,扩展视野,成为一方大家。
提着丰收的火烧柑橘子,我联想到柳宗元的文章,又想到自己曾历练过的见闻,觉得运气真好,能买到价廉物美的水果,不禁哼起「台湾小调」的歌曲犒赏自己。