梦见一口井
管菲菲
童年的那口井又突兀地闯进了我的梦里。梦里的它不复往昔的枯涩，满满盈盈。幽绿的井水无风自动，一下一下地荡着井壁，似在窃窃私语。梦里的我拼命地竖起耳朵听，却再也听不懂它的呓语，只因隔着二十多年的时间海，我早已不再是那个扒着井沿往里张望的小女孩。而它，也似村庄疲累的眼睛，缓缓合上，沉入了梦乡。
幼时的我，父母为生活奔忙，将我交与爷爷奶奶带。爷爷奶奶的老屋坐落在村庄的最西头，再往西便是村人们的菜园，一条贯穿南北的河将菜园分为东菜园和西菜园。菜园往西视线的尽头是抓马山，山高林密处葬着我的祖先们。远古时候，当祖先们舍弃了林间的自由，不再选择在树上腾挪跳跃，甘愿在沃土上匍匐时，便由林栖者变成了田耕者。我的一代又一代的祖先们生于斯，长于斯，活着时在山脚下的田地里刨食，老去后便由后人们抬上山，枕着山间的清风，盖着林间如练的月光安眠。他们的饱腹感是以舍弃山林自由为代价的，这代价便自带了精神的枷锁。
年幼的我曾细细地听过爷爷的述说。“早先……”，伴着这两个字从他口中逸出的不止那些久远的回忆，还有袅袅的烟气。爷爷说事情前，总会燃上一小锅旱烟，咕嘟咕嘟吸两口，在烟丝时红时灰的明灭中，在呼吸的一吐一纳间，将先人们在这片土地上的征伐驰骋与精耕细作娓娓道来。
早先，我家的旧宅坐落在后来被称为西菜园的地方，也曾榆柳荫后檐，桃李罗堂前。院墙根的桑树，枝干遒劲，枝叶蓊郁，结的桑葚曾将叔伯和姑姑的童年染得紫莹莹、甜津津的。
伴着榆柳长起来的，还有宅子边上的那口井。井原先只是一个小泉眼，为了方便蓄水、吃水，爷爷就和街坊们一起围着泉眼将井挖得又深又阔。于是，人们都喊这口井为“大口井”。井口呈八边形，井壁由一条条规整的墎石堆砌加固。井水经年累月地滋养着人们的日子，井沿也被磨洗得像包了浆的玉石，溜光水滑。只是后来，无论是榆柳桃李，还是桑树，都变成了炼铁炉中的一缕细烟，就连老宅子也变成了齑粉。唯有大口井，奇迹般地没有被填埋，似大地的脉搏，艰难地跳动着。它目睹了世事的变迁，感受着“你方唱罢我登场”的荣辱兴衰，深谙“月盈则亏，水满则溢”的道理。所以，幼时的我跟着爷爷去它那里挑水浇菜时，总能见到深深的一口井，浅浅的一汪水，雨季不满，旱季不枯。它曾经的喧嚣与热闹，我无缘得见，也只能从爷爷的述说里窥见一二。
弄丢了旧宅，搬入了老屋的爷爷奶奶，心底依然留存着对井的眷恋。于是，爷爷在老屋的院子里打了一眼小井。许是为了吃水方便，亦是出于对小井的保护，爷爷蒙上了小井的眼睛——他为小井砌起了一座四四方方的高水泥井台，并安上了砖红色的泛着冷光的水井头。
小姑没出嫁前，经常在小井边洗衣服、洗碗筷、洗她乌黑的长发，而我总会围着小姑忙前忙后，一会儿帮她压两下水井，一会儿用葫芦瓢舀起清凉的井水帮她冲洗发梢上的泡沫。小姑出嫁后，小井就变得寂寂的了。与森冷的小井相比，院子里跳舞的蝴蝶和墙角奏乐的蛐蛐都比无言的它有趣得多。只是，人疯跑蹦跳，总有玩累的时候。玩累了的我总会倚靠着井台，回忆着小姑出嫁前摸着小井的喃喃:“井啊井，你可以寒，可以寂，可以静，甚至可以结冰，却不能枯啊。”不能哭？可我明明看见小姑出嫁时，哭得最厉害的就是她了啊！
后来，随着儿孙们的陆续成家立业，老屋里只剩小井守着爷爷奶奶过着波澜不惊的日子。一年又一年，花谢花开，我的爷爷奶奶也先后追随祖先们的足迹上了山。爷爷上山时，年少的我哭得泪眼迷蒙，奶奶上山时，我已成了家，日子教我学会了隐忍，唯余哽咽。这一刻，我才了然，原来哭不出来的感觉比嚎啕大哭还难熬。
再往后，老屋拆迁了，小井彻底枯寂了，我的童年也睡着了，成了梦。
管菲菲，济南市章丘区垛庄学区中心小学教师，常居山中，热爱读书，喜欢写作。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
