张炜在西子湖畔“纯真年代”谈诗
西湖之上，宝石山腰，纯真年代，诗歌亮起
西子湖畔谈诗
张炜在“纯真年代”谈诗
努力践约
这部长诗是疫情期间写的。疫情的半封闭、封闭状态，相信在座的都很有感触，很寂寞很孤独，独立无援，没有办法，前途未卜。这个时候人很容易反省自己、总结自己。我回望个人的文学道路、生活道路，发现许多原来的想法没有实现，一些人生打算也不可能完成，这是具有悲剧性的。其实不光个人如此，所有人都有不能践约的遗憾。“践约”有时候不是想不想和有没有决心的问题，从某种意义上来说，人最终是难以“践约”的。我们在现实中常常要定一个合约，其中有一条会说，当遇到“不可抗力”的时候，即可以解约。人生有大量的“不可抗力”，遇到它就不必践约。人人都有一些不可突破的界限，灵魂肉体意志理想，好多东西都无法“践约”，这就是人生的悲剧。的确，“不践约”或成为一个常态，但还是不要作为我们生活中逃遁的托辞。
明白了“不践约”的生命悲剧，更要努力“践约”，做一个有约有信的人，这是人的力量。如果大家只记住了“不可抗力”，人生最终是无“约”可“践”的，也就原谅了自己，找到了一个逃遁的路口，这就可怕了。那将多么荒凉。
足够的警觉
刚才谈到了“理想主义”的问题。几十年来，绕不过去的一个词就是“道德理想主义”，尽管许多时候是一种褒扬，但总觉得有些怪异和笼统。从《古船》《九月寓言》《你在高原》一路下来，可以说都是对标签式的“理想主义”的质疑。“理想”与“道德”是好的，但却不是万能的，更不可遮蔽理性。我们厌恶伪崇高。我们的很多不幸，常常源于一种概念化和简单化的理解，粗暴地对待生活和人。“道德理想主义”的标签化，有时候真是让人无话可说，甚至觉得是一种冷幽默。刚才说得好，有人不读书，他人怎么说，就跟上说。文学是语言艺术，首先要进入语言，不然就一无所获。用一个标签把作品封住，是不能进入的。我想，四十多年来执着地保持了对“道德理想主义”的质疑和追问，有足够的警觉，可也常常被贴上这样的标签。
自我质疑和反讽、深入解剖所谓的“理想主义”对社会造成的悲剧，对真实、真理执着的不曾放弃的追求，当是最大的“践约”。嬉戏生活，不求甚解，一片荒芜，甚至主动毁约，这算什么人生？我们的生活如果只是这样，就会非常可怕。有信、有约、诚实，认真生活，每个人都需要。正常的生活被嘲讽，那还有什么意思。不践约非常残酷，对每个人都是很大的命题。了解它不是为了颓丧，不是为堕落寻找借口，而是要活得有力量，不甘心就这么毁约。
好读者有一个条件，即不带成见，放空自己，进入语言的深处，获取个人感受。
在书吧二楼窗内可见西湖画舫点点
唯一实证
马尔克斯在他的《敬诗歌》一文中说：“为伟大的美洲诗人路易斯·卡多索·阿拉贡干杯，是他将诗歌定义为人类存在的唯一实证”。这句话太有意思了。保罗·策兰好像有这样的句子，大意是：上苍是一个巨大而空洞的、无所不能的心灵，一切都在其掌控之中。人在规定和宿命中生活，所有的创造都是一种设定。人在那个地方皱着眉头思考形而上的终极问题，苦难、真理，这一切在那个无所不能的掌控一切的“心灵”面前，当然会引其发笑。但唯独诗是一种例外。什么是诗？在座的谁能回答？用一二百个字能够定义和概括它？把诗定义一下很难。但是它一定包括一个基本的东西，我想，它是自由的极致。
当人类不光用理性，而且用了不起的感性都不能把握和掌控的那个部分，即是对万事万物、对天机的一点点一寸寸的接近。人类有这样的一种能力和方向感，上苍都不敢发笑。把笑声止住的伟大的人类的能力，生命的能力，就是诗的能力，所以可以说这是“人类存在的唯一实证”。要有这样一种敬畏感。所以诗无论有多少读者，它一定是最高的艺术形式。我不敢说诗是中国或世界所有艺术的核心，但我想说，诗是我个人全部文学的核心。
在白堤上可见杭城地标保俶塔的邻居——纯真年代书吧
不可能完成的任务
西方，我们今天所了解的“史诗”都是叙事诗，还不是后来的“纯诗”，不是狭义的诗。它们是和小说差不多的有韵的文字。经历了漫长的时间，它们被赋予了另一种质地。但实际上它是广义的诗，在讲故事。《不践约书》无论如何，路径上是“狭义”的诗。给人“史诗”的印象和联想，因为里面有一点叙事的痕迹和框架，但是已经被消解了，融化了，它最终不是叙事诗，不是广义的诗，难度也在这里。一首长诗要写成“纯诗”，是极困难的。
所以这首诗看似一两万字，写起来却非常累，因为它要解决一系列的问题。它的难度、紧张感都考验作者。另一方面，它面临的更重要的任务，还试图要解决艾略特当年所担心的问题：西方纯诗发展到后来，由于对语言的过分警觉和关切，读者的神经已经完全不能承受，沉重的负荷必然引起诗的“土崩瓦解”。我们面临的问题是，未能从艾略特批评过的结局之地，作一次东方人的重新起步。这大约是失败的。要写出好读的诗句，有外在的松弛感，要一种似乎是“优美”但实际上和“优美”无关的东西，它不是伤感，或是一种悲绝和荒凉。这个不会有问题。它的难度，不可逾越不可超越的巨大困难摆在面前。但要想法翻越，抵达山的那一边。如果稍微了解一些艾略特当年的悲叹忧虑担心，以及直面一下中国现代诗的处境，就会觉得我们接受了一个不可能完成的任务。我完成得不好，没有一点虚荣心稍稍得到满足的心态。等待我的是继续往前。这条路非常漫长，而且不仅是一个人的路。艾略特多少年前对西方诗人的哀叹忧虑、“土崩瓦解”的局面，正在或早就逼近和降临了。多少人读诗？多少人懂诗？我们一定不会满足于那些耳熟能详的诗作。让“纯诗”与中国传统对接，接得上吗？木条和钢筋焊接，可能吗？所以这是未来需要去解决的，也许是一个不可能完成的任务。
非世俗之爱
一目了然，这部诗中“爱情”是主线。但仔细看，又会发现它不是在写一个世俗的爱情，而是写一个酷爱的诗人，与诗歌女神的的纠缠、追求、遗弃与和解，这么一个过程。是一个大比喻，拟人化。这个比喻肯定不能省略烟火气，每个人还需要调动自己的生命经验，不然就无法理解人与神的这场漫长曲折的爱恋。
实际上西方的好多作品，也会让我们有一个误解，比如写爱的死去活来，如泰戈尔的诗，以前翻译的完全是世俗之爱，不了解背景，实际上泰戈尔反复念叨的是对神的爱。《不践约书》里实际上是写对诗歌女神的追逐、纠缠，直到最后被接纳，戴上桂冠这样一个过程。一个人对诗歌女神的追求，可不完全是愉快欣喜狂喜，还包含了苦难，有致命的东西在等待他，所以诗里说，爱上了诗歌女神，就好像“骨头泡进了硫酸、老鼠遇到了狸猫”，是一个必死无疑的结局，是悲剧，悲剧的牺牲美：无比的爱，结局却是死亡，这是一个大悲剧。那种狂喜，生命的狂热，与这种悲剧结合在一起。不借助世俗之爱的经验，不可能理解这样的爱情，但这绝非世俗之恋。
2021年4月25日，于西子湖畔“纯真年代”书吧
诗会嘉宾们
张炜 刘楠褀 泉子 艾伟 赵思运 萧耳
诗会的听众眼神这么安静、清澈
读者提问环节
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
