这些年，我一直在关注传统文化根脉，包括文坛上空璀璨夺目的星象与轨迹，甚至一些覆盖着厚厚的尘土、被主人撂在墙屋旮旯的“老物件”。老物件身上往往镶有历史传承的基因，厚厚的黄土层往往埋着矿石和宝贝。陕西有好多具有“乡土情怀”的作家，年复一年、月复一月地在自己脚下的土层里刨挖、深耕，用他们的力作立足于现代与当代文坛，成为中国文化之林一道道亮丽的风景线。
摆在我面前的，是厚厚的一本长篇小说《旮旯湾》。作者叫李明涛，笔名叶丛。
花了几个晚上时间，我把这本30万字的小说看完了。我不好说它与名家、大腕的区别在哪里，但是看得出，它是作者经过长期的积累，而且用心打磨了的。从内容看，《旮旯湾》所记述的没有叱咤风云的大人物、大事件，可正是这些看似普通的人物，以及沟沟岭岭、坡坡坎坎发生的事情，把我深深地吸引住了。这本书把我们带进了一代人刻骨铭心的那个岁月，故事跌宕起伏，人物栩栩如生，就像大冬天咥了一老碗羊肉泡，令人酣畅淋漓，很过瘾；又像喝了一碗风味独特的麻辣汤，令人回味无穷，很惬意。
从缺吃少穿到忆苦思甜，从学工学农、回乡务农到恢复高考……一时勾起多少五〇后、六〇后、七〇后难以抹去的回忆。明涛的《旮旯湾》是一部以板块式结构、长焦距镜头记录关中农村特殊年代的长幅卷轴。其中每一个章节都有一两个重点人物或者重要事件，脉络清晰，人物个性鲜明，性格迥异，看似独立成篇，却相互勾连，使那些在岁月长河里被湮没的故事、环境、人物呼之欲出，演电影般呈现在世人面前：生产队、知青、麦客、民工、民兵、“娃娃亲”……《旮旯湾》以写实性的表现手法，复现了四十多年前特殊的时代场景，记录了一系列普通人物的传奇故事、爱恨情结，再现了农村青年在逆境中挣拼、与命运抗衡的全过程，展陈了关中西部农村不一样的风土、民情与传统文化。整部作品以农村青年苍狗在逆境中的奋斗为主线，唤起人们对改革开放的深厚情怀。
一方水土养一方人。明涛的文字功底颇深，很注重细节描写，字里行间充满了质朴浓郁的民俗风情。麦场里的露天电影、饲养室里的热炕、旷野里的“拉魂调”、民工棚里的开花乱弹，与人物的成长、命运紧紧捆扎在一起，让人赏心悦目，读起来不倦不累。在这本书里，关中农村流行的丢方、挖坑、耍女婿，一茬人忘不了的交猪、看秋、踏墙、炸土，以及小时候亲历过的偷瓜、套狼、捕蛇、逮蝎子……在他的笔下，是那么鲜活、灵动、真切！
在宝鸡日报社工作那些年，我跟他接触得较多。当时他已经是凌云电器集团的宣传部长，兼着宝鸡日报社《西部周末》编辑，业余时间来报社编稿子、划版。当时编辑不光是组版，每月都有任务稿，他便常以“叶丛”笔名在报刊上发表自己的小说、散文、随笔。报社因为《西部周末》在全国报业闻名遐迩。上世纪80年代，明涛就开始写小说，那时他还是个文学青年。三十出头的他，第一次写了个中篇就被《清明》杂志刊发，之后又被《中篇小说选刊》选载。他可以说是继莫伸之后“陕派”荣登“国家级”中篇小说权威杂志的又一人物，给当时陕西文坛“放了一颗卫星”。“我是当年恢复高考后从农村考学出来的，我的身后总拖着长长的影子——那就是我的农村父母、亲朋好友、兄弟姐妹。”他曾经这样对我讲。我相信他没有撒谎，从这本书里，从主人公苍狗的身上，就能看到他的影子。
一个身上历史“烙印”太深的人，不管他身处何方，永远也摆脱不了以前那个自己。明涛从不张扬，也不爱出风头，在城市里工作了几十年，担任厂里的中干、当了三十年的《凌云报》总编，如今到了“奔六”的年纪，见了大领导依然手足无措、局促不安。但如若谈及文学，他就像换了一个人，尤其操起笔来，文思泉涌，胆气顿生——三十来岁时，给来宝讲课的路遥递条子，给陈忠实写长信。陈忠实有一次来宝鸡，就当面批评他：宝鸡多了一个不大的官人，陕西文坛少了一个不小的作家！挨陈忠实的“骂”使他下定了决心，也催生出他此前的作品集《苜蓿地》。
正因为作者身上有农村生活深深的“烙印”，使得《旮旯湾》有血有肉，而且非常接地气。
我以为，不管是现实主义作品还是现代主义作品，任何一部小说都是作者在人生体验的基础上加以虚构的结晶。作家没有人生体验就很难写出贴近生活、贴近民众的扛鼎之作。优秀的作品往往是作家在生活沃土里“深耕”的产物，必须经过对生活的体味、过滤和升华。通过作家独到的视角展示于世人面前的，才能非同一般。只有用灵魂、用心血打造出来的作品，才能拨动人们的心弦，产生共振，引发思考和回味。纵观当今文坛，著书立作的熙熙攘攘，但真正有热度、有情采、有“人气”的又有多少？明涛是一个善于动脑筋琢磨、喜欢独立思考的人，能在岁月冲刷过的泥沙里淘金，本身就是对生活执着的积累。坎坷与阅历往往是一笔财富——它能使一个人变得成熟、坚强，对作家而言，乃是一生受用不尽的素材。
厚重的东西，往往是被时间沉淀了的尤物。作家只有在自己所熟悉的土层里深耕细作、不断地挖掘，这样的作品才会经得起历史的考验、时代的考验和受众群体的考验，就一定会写出拿得出手、对得起读者的精品。
（作者系中国作协会员、陕西省散文学会副会长）
换一换
