文/南瓜

        绵延的群山，纵横的沟壑。老家这近似严酷的环境，想不到却孕育出一种叫山鸡的鸟儿来，因其嘎啦嘎啦的鸣叫声，当地百姓干脆就把这种鸟儿叫嘎啦鸡了。

        嘎啦鸡羽毛呈灰色，有褐色斑纹。红嘴，红爪，红眼圈儿。翅羽紧密有力，能飞善跑，看上去还真有几分可爱呢。嘎啦鸡形体比家鸡略小。喜群居，常成群成群聚集在一起觅食、栖息。大群大概有几十只之多，小群也不下十数只。其公鸟比母鸟个头稍大一点，不像其它鸟类那样有明显的区别。

        在我的印象中，嘎啦鸡是山里智慧超群的鸟儿，不要说成鸟，嘎啦鸡的幼鸟就十分聪明。在山里，当看见鸟妈妈带着一群拳头般大小的嘎啦鸡在觅食，你若是追过去想抓它一只，那也绝非易事。别看它们小，不会飞，跑起来速度快得惊人。你追它不上，它们就会拼命往草丛里钻、往长满田禾的地里钻，而一钻进去，谁也就无法再找到它们。小小的鸟儿，对伪装逃生术用得可谓出神入化。如果它发现你快要追上了，就会顺势一躺，抱块土块把自己遮挡起来，让你根本无法发现它。

        小时候，我家里养过一只嘎啦鸡。记得那是到山里去拾柴，在一墩席胡里发现了几枚鸟蛋，拿回去后，交给正在抱窝的母鸡，抱出来三只，仅仅活下来了一只。那只嘎啦鸡由鸡妈妈佑护着，与八只鸡崽同吃同住，一起长大。长大后的嘎啦鸡，比那家鸡可厉害了不少，虽说养恋了，但它毕竟是野物，仍保留些许野性。在槽里争食，它是胜者，它常会用那红色的嘴子，狠狠地啄走家鸡。

        家里养的那只嘎啦鸡，它的童年是和鸡们一起度过的。翻过年到了第二年，冰雪消融，草胡子探出了绿色的脑袋，传递着春的讯息。在这万物复苏的季节，大山里，嘎啦鸡又开始忙着寻找伴侣，准备孵化下一代。这儿一大群，那儿一小群，嘎啦嘎啦的鸣叫声，开始响彻春日空谷。

        听到同伴们热切的呼唤，那只嘎啦鸡也鸣叫着做出回应。一个晴暖的午后，它终于按捺不住诱惑，寻着那一阵紧似一阵的鸣叫声飞走了，但到了傍晚时分，它没有选择留在外边，而是飞回了家。

        就这样，飞走又飞来。过了一些时日，它开始在野外过夜，小住几日后，想起从前那个家，想起玩伴鸡们，偶尔也会回来，但总是一副魂不守舍的样子。终于有一天，那只嘎啦鸡飞出去后，就再也没有回来。

        我和家里人都惦念着养惯了的那只嘎啦鸡，可是山野茫茫，鸟影难觅啊！