“牛”与土地的情义
编辑：黑马建雄
行驶在川西盆地乡道上的一辆小型客运车，慢慢靠边，停下。乘客匆匆从车门鱼贯而出。一名女乘客的高跟鞋把车门踏板上的垫子带落地上，而径直离去。一个高大的男人最后走出车门。他下车后又转身，把垫子从地上捡起，轻轻抖去尘土，再铺回车门内，理平按好。然后沿着村道，健步走向村野深处……
他是这个乡镇的党委书记牛忠林，四十来岁，黝黑英俊的脸上蕴含着慈善和儒雅。虽将调离这片乡土，可仍心系这片土地。
一沟一坎总关情，一乡故土千千结。站在秋日的田埂上，沐浴着温暖过无数个昔日却还留在故土发光发热的太阳，牛书记的心里真是“田睦村落倍觉亲”呀。
走到董镇王柏村的村口，仰望那棵历经沧桑、阅人无数的参天古柏，牛书记含泪拥抱它，往事历历在目——
与天斗、与地斗，日夜奋斗
“民以食为天，农民靠天吃饭”，这个道理在农村工作过的干部都知道，可有多少领导有牛书记的感受深刻呢？
难忘的一个春耕季节，村口的古柏迟迟不发嫩芽，没精打采地耷拉着脑袋。干裂的农田急需灌溉，秧苗急需安插，可久遭干旱，春雨远走他乡，有限的沟渠引水灌得了东村就灌不了西村，村民心急如焚，有的村落因抢水而发生争斗，甚至引起过严重的流血事件。
牛书记太懂得村民的心情，也非常清楚这种局面所潜在的隐患，他更明白贵如油的春水对争分夺秒急待春播的重要性。他迅速布置好政府的工作后，就带上他的铁水杯，骑上摩托车，直奔田间地头。村民们看到书记的到来，围着他纷纷诉求，都希望能尽快得到引水灌溉。牛书记说：“我也生长在农村，完全明白大家的心情，和你们一样非常着急，但只要大家听指挥，讲秩序，我确保都能尽快得到灌溉，有水插秧。”大家看到书记和他们一样卷着裤管，解开衣扣，心里不再把领导看着高高在上的大人物，而把他当着可以依靠的朋友。
他骑着摩托奔走于各个村落，和村干部一道，白天顶烈日啃干粮，组织大家有序放水引水；晚上值守在星空下，防止明争暗斗，杜绝“天灾带来的人祸”。他八天八夜没回家，儿子打来电话，懂事的言语中压抑着对爸爸的想念，饱含着一家人对他的担心。他对儿子说：“农民伯伯也有儿子，让他们过好日子也是爸爸必须做好的功课呀！”
牛书记哪像一个冠冕潇洒的领导，简直就是扎进田间的一斗牛。他一身泥土，满身汗臭，倦了靠着古柏或者摩托车休息一会儿。村民心疼他：“书记呀，您回家休息吧，哪有书记像您这样不要命地干的呀！您不只是我们农民的书记啦！”牛书记说：“其他部门按部就班，旱涝保收，农民同志不容易呀！我们是农业大国，农民的事才是大事！”
书记的周末
一个初冬的暖阳下，牛书记提着他的铁水杯步行经过一个村庄。本该油菜翠绿满目的时候，却有好多农田还是杂草丛生。一位大娘带着孙女在荒草中寻找着什么，孙女的手里握着一把野菊花。牛书记问：“刘大娘，您是在挖野菜吗？”
大娘站起来，用左手顶着后腰，右手揉揉眼睛：“是牛书记呀！您咋星期天都在这儿啦？”
“好久没去看望五保户王大爷啦。刚去看看他。”牛书记说着，蹲下身子抱起小女孩。
小女孩歪着脑袋，一只小手摸着牛书记的额头，打量着他似曾相识的发型，惊喜地说：“奶奶，叔叔像电视里的毛主席，好像好像！”
大娘说：“牛叔叔是有点像毛主席，心里装着我们老百姓。快下来，牛叔叔好累啊。”
牛书记用野菊花编了一个漂亮的花环，给小姑娘戴在头上，打开斑驳的手机，给孩子拍照：“乖乖，你戴着花环好像小公主。叔叔下次来给你带照片哈。”
“叔叔，你真好！有了你给我拍的照片，寄给爸爸妈妈，他们就能看见我啦！”小姑娘笑着笑着就哭了，“我也好想……看见他们，呜呜……”
小姑娘的话让牛书记暗暗有点自责，遗憾自己的老手机没有视频功能。牛书记再次抱起孩子：“不哭不哭，小公主最乖啦。给叔叔说，爸爸妈妈去哪儿啦？”孩子停止抽泣，亲昵地靠在牛书记的怀里。
大娘说：“他们都出去打工了。村里只剩老弱幼小，农田也种不动了。”
牛书记心疼地亲亲孩子的脸蛋，“我们给爸爸妈妈打电话哈。”小姑娘欢喜地捧着书记的脸，甜甜地亲得叔叔一脸口水，“太好啦！太好啦!”
牛书记按出一串大娘背得滚瓜乱熟的手机号，拨通了电话……远隔天涯的一家人，流着泪笑着，抒发着深深的牵挂……
“嘟嘟……”一个来电覆盖了通话。小姑娘着急地按键，反而把另一个电话接通了。
“喂，牛书记，您好！”
“小袁呀，你好吗？”
“好好！牛书记，给您报喜啦，因为您的鼓励和资助，我大学毕业了，还考上了公务员！您是我们一家人的大恩人呀！”
“祝贺你呀，以后好好工作哈……”
“嘟嘟……”又一个来电，是人民医院的张医生打来的。牛书记挂断电话，和大娘道别，小姑娘从奶奶的菜篮里拿起她的小铁铲，“叔叔，我想把我的铲铲送给你，奶奶说，铲铲可以挖宝贝。我喜欢你！”牛书记感动地收下这最纯真、最珍贵的礼物，“你就是我们的宝贝。叔叔会一直收藏你的礼物。” ……
种蘑菇
牛书记从乡下回来，小姑娘的眼泪和农田的荒芜，在他的心中成了晚风吹不散的忧愁。来不及去人民医院接受医生强烈要求的肝功复查，他自信好人一生平安，农民的事才是大事。
军人出生的牛书记，雷厉风行，第二天就召开班子扩大会议。他说：“目前一种现象越来越严厉地摆在我们面前，天府之国的成都平原竟然留不住劳动力，成了劳力输出大省，我们董镇也不例外，留守老少越来越多，从教育到工、农业都受到很大的影响。我们安稳地坐在办公室等汇报，做材料，可百姓都跑了，我们都要成空壳了，惭愧啊！我不相信，谁愿意舍近求远，远离亲人，寄人篱下！怎样把农民留在家乡，在自己的土地上掘金，成了我们必须思考和解决的新课题。今天召集大家，就是希望听取大家的意见。大家各抒己见吧！”
牛书记姓牛，可不是只埋头拉车不看前路的莽牛，他深深地知道，社会上失败的项目，不是实施者的失误，而是决策者的错误。他和大家反复商讨，多方考察，镇党委一致决定引进食用蘑菇种植技术，鼓励农民因地制宜种植蘑菇。
种蘑菇需要资金。一年前，牛书记带着一纸调令和他脱漆的铁水杯从另外一个乡镇来到董镇时，政府还负债累累，目前已能倾力提供十多万元的启动资金帮助老百姓，但还是杯水车薪。
为了找到有资金垫付，能提供技术指导的专家作为项目合伙人，镇政府的所有同事发挥各种信息渠道，先后找来好几位，要么狮子大张口，想赚取太多；要么开口就对牛书记进行潜规则：“牛书记有预见，有商业大智慧，目前种蘑菇的很少，这个项目很有前景，您给我基地，我一定给您这个。”那人腆着大肚子，右手的手指在空中比划着数钱的姿势。牛书记有些生气：“这个就算了，我清白一生不想脏自己。共产党每月给我几千元的工资，我知足啦。在农村要喂大好多头猪才能挣到，他们千瓢食子万瓢糠，可我是旱涝保收呀。不是打官腔哈，人啦，真不能放纵自己的欲望。对不起哈。”
在牛书记的牛劲感召下，一位姓黎的蘑菇老板满怀热情地加入进来，廉价给种植户提供菌种，免费技术指导，还签定合同，以保护性价格收购产品。村民私下里称黎老板为“猪老板”，笑话他跟着牛书记尽干些不赚钱的生意。他们哪里明白，在黎老板的心里，牛书记的人品比金钱珍贵。黎老板说：“牛书记就像一潭清泉，再脏污的人和他一起都会变得干净。跟着牛书记干，心里踏实，不赚钱赚功德。”
在黎老板的指导下，菇农们把曾经碍眼的木屑、秸秆、畜禽粪等变废为宝，作为种蘑菇的原材料；把自家的边角余房清理消毒，作为种植场所。留守在家的村民看着蘑菇萌哒哒地探出身子，长大，还足不出户就能卖到钱，心里乐呵呵地给在外打工的亲人报喜。村民们陆续开始返乡。
种植户越来越多，对牛书记是一个极大的鼓舞。他从心里到每一个脚趾头都充满热情。
牛书记抱着斑驳的铁水杯，在凉风习习的田埂上，和几位村干部及黎老板一起研讨：大家这么大的劲头，现在市场又好，得有源源不断的产品，怎样才能让广大菇农四季生产、天天采收。
“想让百姓赚到更多的钱，还要考虑如何降低生产成本。”牛书记这样企划着。
黎老板说：“要扩大生产，又降低成本，可以利用大棚，只需添加竹竿和薄膜，在农田里干”。
规划容易，干起来太难。
牛书记从小吃苦，已经习惯了。他对同事说：“你们周末照常休息吧，回家陪陪家人。”他却再次把陪妻儿回老家的约定又往后推。妻儿已经习惯了。儿子酸溜溜地调侃父亲：“农民的事才是大事”。
牛书记何尝不想陪着家人，轻松惬意地享受周末，可他知道，家人永远在等他，而时光不等人，早一天为百姓找到出路，就有多少个家庭早一天的幸福。百姓尊称自己为父母官，他们就像自己的儿女，做父母哪有那么容易啊，担子再重，是为了子民的温饱，心里再苦，也要忍辱负重。所有辛酸都尝尽，是因为爱自己的子民。任何一点私心都是对自己的玷污，对百姓的辜负呀！
挥别家人，骑着那辆陪着他风雨兼程数年的摩托，牛书记到菇农家里倾听他们的心声，了解他们的需求。当得知，支撑大棚的竹竿又涨价，甚至还供不应求，他忘了给家里去个电话打个招呼，就直奔山里。
为了减少菇农的负担，尽快买到价廉的优质竹竿，只有减少中间环节，直接去出产的源头购买。源头太远，山路崎岖坎坷，牛书记的坐骑陷进泥路罢工了，他就步行爬涉，实在累时，就坐在像天梯一样的石阶上，用杯中的山泉代酒，畅饮壮志豪情；饿了，掏出出门时儿子塞给他的饼干，品味亲情。一个人行走在遮天蔽日的山道上，寂静得只有惊飞的鸟儿，可牛书记不感到孤独，他常说，心里装着百姓的人，就像天上的星星，永远不会孤独。两天时间，牛书记摸爬滚打，终于为乡亲们订购了足够的价廉物美的竹竿。
当乡亲们庆幸能以很低的价钱及时买到竹竿时，牛书记已经又累又病，怎么也没有力气支撑着下床……
两年后，蘑菇市场开始饱和，牛书记带领大家在一面做好深加工的同时，一面开发其他科技产业。当四年后小镇的人均收入大幅度提高，街上曾经稀罕的小车已平常得密密麻麻时，牛书记又收到一纸调令，他又要带着那斑驳的铁水杯到另一个陌生的地方。
尽管千般不舍这方百姓，可军人出生的他，“听党指挥”已融入骨髓，哪里需要就向哪里出发。
但乡亲们不好说话，他们多么需要这样的领头羊；他们舍不得这样的书记！怎能让像牛一样奉献的牛书记又去白手起家！大家不约而同地去找一位德高望重的老村民，请他去恳求县委一定要留住这位百姓的书记。
庙堂太高，江湖太远。当老村民好不容易见到县委领导时，得知有人写信告牛书记的状：什么农民娃书记眼睛里只有农民啦；什么蘑菇产业是官商勾结，从中牟利啦；什么镇上发展好了，有油水就不想走了，怂恿百姓联名留下啦，等等。老村民愤懑得老泪纵横，一字一顿地说：“真是颠倒黑白！血口喷人！忠臣太难做啊！牛书记被这样冤枉，苍天都要流泪啊！”
当失望的老村民留下联名信要转身离开时，县委书记叫秘书送走其他上访者，然后双手拉过老人的手，眼里闪着泪花：“老人家，你们幸福啊，有老牛这样的书记。但幸福也要分享吧？好钢要用在刀刃上啦，还有更需要老牛的地方。拜托啦，您回去告诉大家，乌云遮不住太阳。我也不是昏官哈，知道干实事的人难免会遭到诽谤。尽管老牛受那么多委屈，可他从不找我说。我明白得很，他是一头好牛，是共产党的宝贝啊。”
深情道别
“牛书记”“牛书记”……牛书记睁开湿润的眼睛，脑海中正播放的昔日画面随着一声声呼唤立即定格，面前是向他围拢来的几十位村民。
牛书记拉起刘大娘的手，望着大家：“大家好哇！”
刘大娘双手握着牛书记的手，声音颤抖着：“牛书记好啊，牛书记好啊！”
五保户王大爷流着泪，望着牛书记说：“牛书记，我舍不得您走！”
“我们舍不得您走！牛书记！”……一片深情告白……
古柏树下的场面，牛书记只有在影视剧中看到过，可今天就真真切切地上演在自己的生命中。他不希望有这样的场面，他从心底认为只是做了一个共产党员该做的事，从不希望什么歌功颂德，更不愿意打搅百姓，只是深深地热爱着这片土地。
“我会回来看大家的。乡亲们呀，现在的新农村政策更好啦，跟着主席，大家好好干，把家乡的青山绿水变成富乐康养的金山银山吧！”
作者简介：卿秀文，女，生于1964年，四川大邑人。笔名：卿罗儿。语文科高级教师。成都市作家协会会员，中国散文学会、四川省散文学会会员，大邑县散文学会副会长。
因为感性、善良的天性，作者用深情的笔触书写着她热爱的生活。立足生活的厚土，她关注弱势群体，关爱小生命，用一支素笔，小心翼翼地呵护着弱者的自尊，并创作了很多这方面的作品，比如：表现特殊教育的《重生》《特殊学生》《我是特殊学校老师》等，反映爱心扶贫的《路不再漫长》，赞美身残志坚的《芦苇人家》，表现可爱忠犬的《幸福就这样简单》等等，其中校园剧《重生》获得四川省一等奖，不少作品在《成都日报》和网络平台发表。
2018年10月，她的散文集《我就在那里》在团结出版社出版，受到很多读者的喜爱与传颂。
她的作品，笔墨干净，语言朴实，思路流畅，内容摇曳多姿，感染力很强，篇篇都饱满着对时代、与人事的深情厚谊。
朗诵介绍：刘凤英，国家一级播音员，吉林人，现居住深圳。喜欢旅游、诗歌朗诵，多次在国家级、省级朗诵比赛中获奖。《东方文学诗刊》、《蜀国风》文学、《蜀国风诗刊》主播！
编辑黑马建雄简介:网络资深时评人，原名赵志刚，四川成都人，籍贯绵阳。国际现代华文诗歌研究会常务理事，中国诗歌学会、中外散文诗学会、四川省作家协会、四川省诗歌学会、成都市作家协会，2019.3月份出版《空樽》诗集一本。
《东方文学诗刊》、《蜀国风》文学、《蜀国风诗刊》主编，《国际联合报社》执行主编、《词坛诗海》编委。写过近万首诗歌。作品500余首发表于国家、核心、省市一级纸刊，作品零星散见《诗刊》、《文化研究》、《中国文艺家》、《精神文明》、《新国风》、《星星》、《绿风》、《鸭绿江》、《凉山文学》、《椰城》、《常青藤》美国、《澳门月刊》、《香港诗人》、《诗风》、《四川人文》、《作家报》、人民网、人民日报海外网。
2015年荣获中国网络写手百强榜64位。（主要是写时评文章）
2017年荣获中国诗歌网中国诗坛实力诗人称号。
2018年九子岩诗歌大赛诗歌奖。
2020年张家界第四届国际诗歌节优秀奖。
微信号:heimajianxiong
邮箱:527908554@qq.com
《东方文学·诗刊》简介:
《东方文学·诗刊》（都市头条·成都头条）是从微信公众平台《蜀国风诗刊》、《蜀国风》文学、《东方文学·诗刊》平台基础上搭建起来的专业平台，平台上的朗诵艺术家来自北京、上海、江苏、湖北、浙江、河南、广东、广西、海南、宁夏、黑龙江、吉林、四川等区域，他（她）们用严谨的态度，精益求精的精神，用天赋演诵、朗诵着来自世界各地的诗歌、散文、小说等体裁的文学作品，在国内外影响宽广！
给朗诵爱好者、文学爱好者提供了一个欣赏、学习、切磋的平台！
平台上文字作品重点收录省一级作协会员以上的作品。推广、宣传高质量的诗歌、朗诵作品。
平台上做客的有著名作家、诗人：铁凝、吉狄马加、莫言、叶延滨、黄亚洲、商震、李少君、王山、峭岩、大卫、阿来、伍耀辉（彝族）、龚学敏、梁平、李自国、彭惊宇、绿岛、李云、胡弦、舒婷、简明、雷平阳、牛放、吴传玖、喻子涵、贾平凹、李丛、马新潮、毕飞宇、田湘、唐成茂、毕福堂、桑恒昌、张新泉、叶文福、阿紫、牧之、洪烛、夏寒、察哥兰草、安海茵、龚学明、吴琪拉达（彝族）、阿蕾（彝族）、俄尼·牧莎斯加（彝族）、雨田、杨然、周占林、宋协龙、刘家魁、邓太忠、刘剑、陈思同、齐冬平、石厉、彭桐、江雪涛、熊游坤、王国平、杨健鹰、姚园(美国)、林静（美国）、邓瑛（德国）、郑南川（加拿大）、陈峰（法国）、恒虹（香港）、沙浪（香港）、秀石（香港）、绿蒂（台湾）等三百海内外名家。
平台上拥有中国作协、省一级作协会员作品三千多首！
《东方文·学诗刊》欢迎你的到来，期盼你的作品随着靓丽的声音飞翔世界！
