涟漪作品精选集
2021年05月22日 首发台湾生日报副刊
〈诗人的天地〉/涟漪
走过市场的外围，瘦削矍烁，蓄着白胡子的八旬老先仔叫住了他：「高老师，我这里有菊苣，一大把五十元，你要不要？」
他停住脚步，看见老先仔的摊子有虫咬过的高丽菜和白菜，真的还有一大把的菊苣。
菊苣是好的食物，在市场几乎很难买到。今天他的好运来了，可以买到梦寐以求的菊苣。
付了五十元给老先仔，还听到老先仔抛出震撼性的话语：「高老师，以前我写过几首现代诗，那是我最快乐的时光。」
「你写过现代诗？」他愣住了，「卖菜的人曾写过诗，我怀疑。」
「当年在武昌街明星咖啡厅骑楼下卖书的是诗人，如果不是经过大家口语相传，谁会相信？」老先仔露出莫测高深的笑容：「我都告诉你真心话了，你不信拉倒。」
嘿，武昌街卖书那位诗人是周梦蝶，老先仔说对了。
年轻时，他也曾向周梦蝶买过书，还短暂交谈过。至于明星咖啡厅，更是文人朝圣聚会的场所。老先仔这么一谈，似乎有谱了。
记得好多年前，他向老先仔买菊苣时，闲聊之下，老先仔知道他的职业和姓氏，竟然破天荒的告诉他，「高老师，我曾在泰北中学教书。」
「泰北中学，没骗我？」
台北真的有泰北中学，他的同事以前就在泰北中学教书。听说有些富豪子弟都在这所学校求学过。
当时他半信半疑，老先仔不慌不忙，提了一些教职员的名字，其中就有他同事的名字，因此他不得不信。
「老先仔，我也写过现代诗，请问你的大名或笔名是什么？」他的好奇心油然而生，两只脚定了根，站在原地发问。
「我只在小报写了几首诗，成不了气候，不说好。其实说了，你也不知道。不过我倒是很欣赏曾在成功中学教书的纪弦诗人。」
说到纪弦，他的眼睛亮了。纪弦是享誉两岸的名诗人，台湾现代诗社的创办人。诗风节奏明快，老少能解。
「老先仔，你喜欢纪弦哪首诗？」他打算跟老先仔谈更多一些。
「『狼之独步』很好，还有一首『人间』也不错。」
「人间？」他解下帆布袋，拿出一本泛黄手抄的现代诗选，说：「我找看看。」
找了一下子，真的有「人间」这首诗。
他将诗选拿到老先仔的面前，问着：「是这一首吗？」
老先仔摆摆手，回道：「我没戴老花眼镜看不清楚，干脆你朗诵给我听。」
「好的。」
他学起那些大诗人在公开场合朗诵现代诗的神情，抑扬顿挫的朗诵：
「那些见不得阳光的，
给他一盏灯吧！
那些对着铜像吐唾沫的，
让他也成为铜像吧！
而凡是会说会笑的
洋囡囡似的可爱的小女孩，
请抱着丑小鸭米老鼠和狗熊，
走进我的春天的园子来，
只要不是塑料不是尼龙
也不是赛璐珞做的，
都可以吃我树上的番石榴。」
「怎么样？不错吧。」老先仔笑着说：「我就喜欢明快的诗风。」
「真的不错。」他发现纪弦的诗充满了童话的美感，赞同老先生的意见。
「高老师，有没有吴望尧的诗？这位诗人我欣赏。」
「吴望尧你也知道？」他真的佩服老先仔见多识广。
那些年，他曾和许多文坛前辈不定期在新陶芳聚餐，很多前辈经常出国文化交流。有几位前辈还坐过军舰到南越参访，他们就受过吴望尧的招待。
越南沦陷后，吴望尧破产，后来乔迁到洪都拉斯定居，老运不佳。
许多前辈谈到吴望尧都不胜唏嘘。
不了解诗坛的人，还不知道有这位诗人呢。
他翻着手抄诗集，高兴的叫着，「有一首吴望尧的小诗『竖琴』，你要听吗？」
「要。」
于是他又朗诵着〈竖琴〉：
「我的心是只小小的竖琴，
久久没有人来弹奏，
如今拨出了优美的声音，
被你一双纤纤的手。
你切莫把琴弦弹得太重，
因为弦丝已经陈旧，
也不要尽管轻轻地抚弄，
那将撩起我的忧愁。」
「不错吧，抒情风小诗。」老先生说着，「当年我就是喜欢这种诗，不过好像过时了。」
过时？他不以为然。现代诗写的是时代的心声，是时代的产品。能让人眼睛一亮，心情一振的是好诗。
如果讲过时，除了硕果仅存的大老，大部分的诗人应该是过时了，因为他们已不再写诗。
记得他曾经建议有些年长的诗人投某家温馨有稿费的副刊，想不到那那些诗人向他致谢，说幸好他的提醒，不然不知道还有这种园地可发表。
他在脸书里跟年轻诗人互动，其实有些人也不年轻，都是超过五十岁的老人。
那些诗人围着火堆取暖打气跳舞，在没稿酬的诗刊发表，还高兴得不得了，自认中了乐透。
几个新秀，经常传诗作给他。他看了很感动，建议他们也写小说。想不到他们都说，只想写诗就好了。
诗人之中，写小说的不多，有位诗人辛金顺就写得非常出色。那种异国情调的铺陈写法，是他望尘莫及的。
其实光写诗也不错，比他年轻的学弟李国跃老师，专写童诗，写得出类拔萃。连死亡之前都在写童诗，他对那位写童诗的学弟非常佩服。
狄更斯在《双城记》开头的一段话：「那是最好的时代，也是最坏的时代；是智慧的时代，也是愚蠢的时代；是信仰的时代，也怀疑的时代；是光明的季节，也是黑暗的季节；是充满希望的春天，也是令人绝望的冬天。」他好喜欢那一段话，时势造英雄，问题是现在的诗人该如何走出困局，劈荆斩棘开出一条大路。
有几个比他年轻的诗人，经常参加县市文化局的征文比赛，是现代诗得奖常胜军。
他为他们高兴，光写诗也可以写出一片荣景。
在脑筋胡思乱想时，老先仔打断他的思维，「高老师，你朗诵一首郑愁予的诗给我听好吗？」
他在泛黄斑驳的诗集找到了一首郑愁予十八岁写的〈野店〉，朗诵起来：
「是谁传下这诗人的行业
黄昏里挂起一盏灯
啊，来了
有命运垂在颈间的骆驼
有寂寞含在眼裹的旅客
是谁挂起的这盏灯啊
旷野上，
一个蒙眬的家
微笑看……
有松火低歌的地方啊
有烧酒羊肉的地方啊
有人交换着流浪的方向……。」
朗诵完毕，他的眼睛一片模糊，原来诗人是天生的，等待有缘的伯乐。
他也庆幸老先仔没叫他朗读古丁的〈革命之歌〉，那首气势磅薄，长江大河般的史诗作品，会拖延他回家的时间。
离开老先仔时，他的心中充满温暖，走路分外起劲。诗人多如天上繁星，不管有名无名，都曾经散发着自己的光芒。
即使只是卑微的光点，但都尽心尽力。
他只是玩票性质，勉勉强强算得上的过气诗人，写过不少诗。老先仔写了几首小诗，也是诗人。如果你光顾脸书，发现诗人多得让你目不暇给，这样的人生是不是多采多姿吗？
作者简介:涟漪 本名:柯锦锋 国立台中教育大学五专57级毕业。台北市立教育大学语教系毕业。国立台北教育大学研究所结业。市立国民小学教师55专案退休。
著有23本小说、散文作品。多家报纸副刊供稿作家。
中国河子文化艺术传媒
中国海外鄉土風文学
编辑部联合签发
换一换
