妈妈的背影
文／解海中（江苏）
记得一次下午，炎热的太阳，恨不得剥去人的几层皮。我提前离校，离开那坑坑洼洼、弯弯曲曲远离老家三公里外的刘陆中学。我兴高采烈地回到家，见到妈妈在吃晚茶。近妈妈身边才知，妈妈捧着的饭碗里，全是荞荞草和少许的粯子，还有三、两条自腌的罗卜干。
也许当时十九岁的我还不完全懂得母爱有多伟大。妈妈问我“你怎么回家这么早啊？”“我没有米蒸饭了。”我坦然的答着。不一会，妈妈丢下碗，急匆匆地去生产队的晒谷场了。我凝视着妈妈被汗水湿透的背影，她平时用麻丝织成的衣衫随着走动的身体而飘动。
第二天早上，我还在甜睡中，妈妈早已洗好了全家几口人的换身衣裳，烧好了早饭，东方露出了鱼肚白，妈妈叫醒我起来吃早饭。早饭后，妈妈指着装有十多斤大米的布袋子，关心地对我说：“早点去上学，不要迟到，还要跑几里路呢！”在我嗯嗯应答的瞬间，只见她手里拿着一小把长长的稻草，到秧田拔秧去了。
其实我内心也知道，父母为了扶养我们姐妹四人能快快乐乐的长大，为了这个温暖的家，一年忙到头，落个大拳头，我家是村里出了名的“超支户”，口粮总是缺上二到三个月，还要拿出钱来给我们卖书、缴学费上学，实指望我们姐妹们长大后，成为有文化有出息的儿女，摆脱面朝黄土背朝天的日子。
光荫似箭，几年后父母已为我娶妻成了家。改革的春风吹遍了祖国的大地，1983年我到上海自谋生路，做起了粮油食品卖买的生意。多年的商海拼博，老天不负有心人，生意不算红红火火，但也门庭若市，生活有了很大的改善，得到了提高。1991年的一次，我在忙碌中听到电话里父亲的声音：“下雨了，外面落斜的，屋里落直的，房子快要倒了，你能不能回来修修房子啊？”
不久后，我家的茅草屋变成了崭新的三间青砖青瓦房。新房落成的喜气余韵还在回荡，不知天老爷要倒下多少苦水，倾盆大雨接连不断。这边决堤，那边倒坝，农家人起早贪黑栽播的秧苗不见综影，万倾良田成了汪洋大海。
百年难遇的洪灾，我走不了，只能待在老家抗洪救灾。常常看到我妈妈头戴斗笠，身披蓑衣，手执银锹，竹篙撑着一条破旧的小木船，打坝护堤，抢险情寻秧苗。在若隐若现的堤坝上，无视豆大的雨滴从她的斗笠、蓑衣顺流而下哗哗的流淌，她像战天斗地的勇士，她像神话里传说的治水大禹，她那种爱集体不怕苦的精神，感动生产队里所有的人，全村人都知道她勤劳善良、吃苦在前帮助人的好品行。
当年冬月，父母亲带着四岁的孙子夜宿在妹妹家。一个漆黑的夜里，下半夜二点未到时，父亲急促的敲门叫我：“你妈妈快不行了！赶紧送她上医院！”我听到这样的呼叫，连忙起身去请邻居陈礼怀帮忙开挂桨机船。老天捉弄人，河面结冰，像似放上一块厚厚的玻璃。陈师傅要我烧水加热，他烧稻草烘油箱，一次次减压摇转机轮，一缕缕黑烟从排烟管喷出，机器终于“笃笃笃”的转动着。
伸手不见五指的夜里，陈师傅凭着丰富的技能掌舵，五吨位的水泥船，快速地破冰向前行驶。到了几里路的刘陆医院，医生诊断是血冲脑、心机梗塞，赶快去兴化！病危！一旁的陈师傅说：“去兴化，柴油不够。”，医生接话说：“到沈论医院近也行。”
到了沈论天刚蒙蒙亮，我背着妈妈到医院，医生说她已断了气息了。“妈妈、妈妈！”无论我喊破了嗓子，也叫不醒妈妈，我的眼泪刷刷地如雨而下。年仅51岁的妈妈一辈子吃尽了千辛万苦，没享过一天福，没去过大上海看花花世界，没过一天的好日子，就这样撒手人寰。丧母之痛，如针扎我心肺，如刀割我肉体，从此以后，我再也看不到妈妈的背影！妈妈，妈妈……
2021年5月19日
作者简介
解海中，兴化人，不以字为食，不以文充饥，但以字治疗白内障，以文交友寻快乐。
