老    屋

                文/李生和

老屋在一条很深很深的山沟里

老屋是被砍伤的故乡

故乡的记忆又何等的明亮

哪怕是饥饿和破衣烂衫

脑海里留下的

却是一个一个光鲜的故事

老屋是那个打碎的酒瓶

老屋是那个豁口的大碗

老屋是一担又一担的青油

老屋是装满青稞的麻袋

老屋是一窖又一窖的洋芋

老屋是父亲背回来的星宿

老屋是母亲佝偻的脊背

老屋是麻雀的归宿

老屋里装满了雷声

老屋是炒面雪白的芳香

老屋是父亲的旱烟瓶

老屋是母亲的绣花针

老屋送我去了远方

月圆时我照着月亮梳妆

老屋也笑嘻嘻挤进这面镜子

刮他的胡须

老屋是一个风华正茂的小子

修她的眉毛

老屋是一个大学毕业的姑娘

如今的老屋

成了手里的一张照片

父亲坐在门槛上吃他的旱烟

母亲坐在窗口上做她的针线