一个躺平十八年的作家笔下的“躺平” | 冬眠人｜作者赵凯｜海外头条精华热点

10918907

2021-06-02 15:23:37 507711阅读

关注

海外头条总编审王在军（中国）

海外头条副编审 Wendy温迪（英国）

海外头条总编火凤凰（海外）

图片选自百度

一个躺平十八年的作家笔下的“躺平” | 冬眠人｜作者赵凯｜海外头条（图2） 赵凯说：

“躺平”这个热词，火辣辣地来到我们中间，浑身上下散发着滚烫的诱惑。

三联生活周刊说：躺平是门艺术，不需要任何理由和借口，那就是生活。也有人说：躺平是这个时代最烈的毒药。

我曾经“被躺平”，从18岁到36岁，人生最美好的光阴病瘫在床上，42岁才挣扎着走出家门，来到城市，回归社会。

“躺平”的科学解释：穷，失败，仰望星空，冬眠。我曾经写过短篇小说《冬眠人》，在文学艺术上，我提前“躺平”了。

年轻人选择躺平，到底是逃避，是妥协，还是无力的抗争？

答案可以在我的小说里寻找。冬眠人，就是躺平人”

我什么都没做，所以活得很累。我想睡觉。

凌晨，犯困，走出老家县城的小火车站，路灯昏黄，再有两三个小时，天就亮了。路边，一家24小时营业的小超市，售货员小姑娘眯糊两眼打着哈欠，纤手连连拍打自己张开的嘴巴。她弯腰捡起掉在地上的硬币，低腰牛仔露出雪白内裤。我连瞄几眼，刚有一点心思，又蔫了。我挑了十袋方便面和十瓶纯净水，放在背包里。在城市出租屋，我经常吃这些，非常不爱吃，见到方便面就反胃，犯酸想吐。我必须为自己准备一些吃的喝的，在睡前和醒来时用。方便面和纯净水，可长期保存，若买其他糕点，放到明年春天我苏醒过来，都霉烂长毛了。

走出小超市，又返回去，买个打火机。我不吸烟，常常觉得自己是个好男人。

拦一辆出租车，我要赶在天亮前回到家乡村庄，夜色遮蔽一座座房屋，隐约可见零星的窗户灯光，像飘浮的鬼火。鬼火冰冷，这些窗口的灯光温暖，吸引我想伸手触摸。村里，好多人家都和我家一样，常年不会亮起灯光了。人进城走了，锁紧生锈的大铁门，庭院里长满荒草，如同《聊斋》中的吓人空屋。许多年后，这些村庄必将消失，青草会掩藏曾经有过的一切痕迹。草枯黄了，还会再青；像我冬眠后，还会醒来。

您没有看错，我也没有写错字，是冬眠，不是猫冬。猫冬，只是躲在屋子里。我是冬眠，睡大觉，睡长觉，长久地沉沉大睡，一睡几个月，不吃不喝。我喜欢睡觉。我愿意睡懒觉，越睡越香，越睡越觉得累，不想起床。我想进入长久的深度睡眠，不是死亡，我还不想死去，是休眠。睡个十几年、几十年，等这世上生活更好一些了，我再醒来。也许一些现在追求不到的幸福，到那时候就变成司空见惯，简单易得了。比如，我现在买不起房子，等到那时候，可能住房都是分配的公寓了；我现在买不起轿车，到那时候，或许，人们出行根本不再开车了，而是有了更为方便迅捷的代步工具。还有，现在，娶媳妇要很多很多彩礼，压折男人的腰，那时候，新娘会抱着丰厚的嫁妆来呢。

月色朦胧，我指引出租车拐进小路，一直颠簸到家门前。不在村中大路边下车，怕碰到熟人，我不想让乡亲们知道我回来了。铁栅栏院门里，蒿草齐人高，像荒野，应该有什么小动物在里面做巢穴了。菜园变成了草甸。青砖铺的小路，砖缝间，也长出了草。出租车的灯光轰鸣远去，刺眼的亮光之后就是睁眼瞎的黑。缓了一会儿，到处都影影绰绰，我不敢开铁院门，怕碰出声响。走东院七爷家的院子，悄手蹑脚，跳过半人高的砖界墙。七爷和七奶九十多岁了，双双硬邦邦地活着。儿孙都出息了，全不在身边，是一个冻掉半截腿的智障儿子在照料父母。原本是最无能耐的人，现在却挑起了家里大梁。不知老夫妻还活着吗？我想起上次回来，看到老夫妻年迈得只能两个人抱一捆柴火，一人一根拐杖，一起上房岗，准备进屋烧火做饭。斜坡，走一步，退半步。我跳墙过去，帮老夫妻把柴火抱进屋。眼下，我还想这样做。

屋檐下，门槛前，窗台边，荒草在月色中摇曳，一步一绊脚。真是没有想到，自己几年不回来，家已经回归大自然了。房顶的瓦隙间和水泥墙的裂缝里全钻出了草，我感叹草的生命力这么强大！我是草民，却不像草这样禁活。好像钻山越岭一样，从草丛中挤到房门前，摸出钥匙，锁锈得打不开了，怎么拧都不开。难道就进不成家门了？我懊悔：当初离开家的时候，怎么就没有想到用塑料袋把锁包起来，不让雨淋，免得生锈。当时，沉浸在父母横死的悲痛和无法破案的绝望里，顾不了其他，甚至以为自己再也不回这个破地方了。那时候，我想把房子卖掉，换一笔钱，但乡村里，人们都外出，房子空了好多，根本没有人买。不光是自己家，好多人家的房宅都这样，村庄已经成了半人半鬼的居所。

越着急，越打不开门锁，我惊慌无措，怕到天亮就让人们看见我了。觉得爸爸和妈妈不会远走，魂灵一定还在家园游荡，我心中哭喊：爸，妈，帮帮儿子吧。虽然没有哭出声，但我相信父母会听到。

一声夜鸟的嘶哑回答，老秋风凉，正是黎明前最黑暗的光景。

我叫孙相同，不幸生在农村。和大多数农村人家一样，父母辛苦种地打粮，收入紧巴巴，狠勒裤带积攒，供我读书。我按部就班，在村里读小学，在乡里读初中，在县城念高中，读大学在黑龙江的一个小城市。毕业后来到沈阳，因为学费，家里已经债台高筑。父母拼命劳动，却富不起来。我留在城市打工，不愿意回乡，活得还可以，平平常常，却感觉没意思，不想这样，不想那样，就是想自己出生的家庭不好，投错胎了，没好爹好妈，命不好，没房子没车，生活得不好。自从考上大学后，我就把农村给甩了，眼下，我回来，并不是热爱贫瘠的家乡，是来避风，我还要走的。

当年，我来到人世间，家里生了个男孩，父母应该是很高兴的，但我并没有长成真正的男子汉。我中等个头儿，模样清秀，不爱吱声，和熟人才有两句嗑儿，性格闷，不太开朗，喜欢自己一个人，在家里就能待得住。都说，女孩随爸爸，男孩随妈妈。我果真是。我们家，我父亲在外面很爷们，没啥文化，但撑得起家，老婆孩子听“我”的，咋说咋是。爸也骂过我，说我没有男人样。父母没啥能耐，就会土里刨食，受苦挨累一辈子，没像别人家爹妈那样给孩子创造好条件。而且父母的命还不好，骑摩托车，出车祸了。我们这儿修高速公路，老多运石料的大卡车，横冲直撞，修一条路，把别的路都压坏了。都怀疑是大卡车撞了我父母，但一直没找到肇事者，没有得到赔偿，他妈的，白死了。哪有这样的父母？死都不帮儿子一把，连个偿命钱都拿不到。不如把我撞死了，抓住司机，把赔偿钱给父母，也算是我回报养育之恩了。眼下，我若撞死了，赔偿钱给谁呀？我是独生子女，没有其他直系亲人。我深深地懊悔自责：说一千，道一万，这还是怪怨自己命不好，没投生到好人家。处理父母的事故，面对一系列的公事公办，我心凉了，越来越凉。在村庄和县城之间，奔忙四个月，一点结果没有。公家让我等待侦破，无奈之下，我回到城市。不甘心，又毫无办法，事实上，这就算不是放弃的放弃。

回城市后，我也没去上班，累透了，进出租屋，倒头就睡，不知道啥时候醒过，迷迷糊糊又睡，越睡越香，沉沉大睡。等醒过来，春暖花开了。我是入冬开始睡的。刚清醒时，看到屋子里有一层积灰，嗅到一股霉味儿。我不知道饿，浑身疲惫乏力，挣扎着爬起来。平时，我特别注意卫生干净，眼下却懒得收拾屋子。我以为自己睡了三天三夜，口渴得很，绰起水壶，把柄上是粗糙得磨手指头的厚厚灰尘，拧水龙头冲了一下，烧水。手机黑屏，从背包里翻找出数据线，充电。水烧沸了，我洗了一只水杯，先慢慢呷点水，太烫了。手机亮了，什么？现在是四月，八号？我懵了，不对呀。我是十一月回城的。难道，穿越了？啊！这是另一年了。怎么回事？我想弄明白现在的时间。急忙下楼，小超市的售货大姐看到我，惊讶笑道：哎，一冬天没看到你，你去哪儿了？我急切问：大姐，今天，是几月几号？大姐笑说：四月八号。咋的，日子记不准，月份还忘了？我又追问：现在，是……哪一年？大姐诧异地眨着眼，严肃道：你咋啦？我明白了，自己真的睡了一冬天。大姐讪笑我把日子过糊涂了。

我不愿意与别人合租，自己独立住在大单间，房租交了一年。这样，房主也不来看房子。所以，没有人叫醒我。我自己吓着了，我这是……咋整的，像冬眠了，我是人，还是动物啊！

大姐问我脸咋这么白，我到货架上的圆镜前一照，自己脸上没有血色，又吓得心里妈呀一声：难道得白血病了？一周后，我的脸色才恢复正常。

闻到街边快餐车的烙饼香气，我一下子感觉很饿，非常饿，饿急了，抢上去买。一摸，衣袋里还有零钱。前边有人在等候，我排在后面，饿得胃里抽缩般难受，急得想求前面的人说，不好意思，烙好的饼，先让给我吧，我好几个月没吃饭了。我没有说出口，那样，怕人家以为我是精神病。五元钱的手抓饼，一根小香肠，一个鸡蛋，一张饼，我一大口咬掉半拉，两口就吞下去了，还想吃，站在这里吃了五张饼。还饿，摊主大嫂好心，笑说不卖给我了。大嫂看出我饿激了，怕一下子吃太多，撑坏了。我懂科学，明白这个道理，强忍受着，也不好意思解说。

刚才觉得吃不饱，转过身，就是胃口胀得难受，我伏在路边的垃圾箱边呕吐，把胃肠像翻口袋一样倒光了。我蹒跚进超市，买了瓶水，漱口。

手机欠费，在超市缴了五十元，我的习惯是从来不一次交太多，穷人的活法。手机通了，我打通饭店，索要压我的仨月工钱。老板换了。原来的工友，有人还在。我赶到饭店，工友们问我怎么才回来，我要隐瞒，谎说老家事情多。新老板说，以前的工资，找原来的老板要，如果愿意，可以继续在这做工。我假装想要工钱，问大家，原来的老板娘哪去了。我想去找她，喜欢跟着她干，但众人都不知道老板娘的去向，私下里传说：“老板进去了，老板娘跑了。”我甚至心生了英雄救美之感，想走遍千山万水，踏破铁鞋，找到落难中的老板娘，我来保护她。

我只能先保护自己，又打上了工。最不爱打工。大学同学里，在机关单位的好一点，工作轻闲，工资多一点，但是我想进体制没门路。公务员考不上，学习成绩不是特别好。听说，就是考上了，没有几十万元，也过不了面试的关。我想：如果父母的肇事司机抓到了，赔偿我几十万就好了。那，有了几十万，也不必非要上班去受罪，不必听别人吆喝了。有这笔钱，媳妇就不愁了。现在，没钱，谁会跟我呢？而且，我不想结婚。当初，父母催我找对象，早点结婚，抱孙子。我顶撞父母，没钱就别成家，有了孩子也跟着受委屈，像我一样。我恨怨：父母真是不心疼儿女，如果有灵验，死了，也给我留下一大笔钱哪。

老天爷待我不公平。我没有不良嗜好，不爱喝酒，因为父亲爱贪酒，烂醉失态，我从小就反感。不打麻将，不抽烟，不吃喝嫖赌。我觉得自己混得差，没脸见人，和同学们也不联系了。在城市，没有亲戚。我不想回农村，就是在城市这样捱，浑浑噩噩过了一夏天，活得很没意思。人家都去旅游，我也不去，省钱交房租。天热吧，难受，晚上睡不着。秋风起，天凉了，睡觉舒服，更爱犯困，春困秋乏嘛。天冷了，早上醒来，我不爱出被窝，无精打采，迷迷糊糊又睡过去了。傍晚的时候，醒过来，不爱起床，又睡过去。第三天，我没有醒过来，进入了长久的深沉睡眠。我有个习惯，睡觉前，关掉手机。这样，就算有人找我，手机也叫不醒。等到再醒来，又是一年春天了。

两次大睡，我明白，自己学会冬眠了。

一个躺平十八年的作家笔下的“躺平” | 冬眠人｜作者赵凯｜海外头条（图3）

《扛住：倒下，还能站起来》

陈忠实惊赞的生命之歌

一位病魔囚徒的追梦传奇

纪实/传记

听说有返祖现象，比如孩子生下来全身长毛。我往科学上猜想自己：早期人类，穴居时代，跟动物一样，为了躲避大自然的寒冷和冰天雪地，没有衣服，找不到食物，应该也会冬眠吧。好像，冬眠的动物都长寿，我会不会因此长寿啊，活过百岁，二百岁，哈哈！虽然说活得没意思，但我也不想死，想长久地活成神仙。我不再害怕冬眠，接受了冬眠，甚至期盼冬眠能给自己带来好的东西。我每年都悄悄地冬眠。怕别人知道自己冬眠，把自己当成怪物。冬眠醒来后，我就换新工作，结识新的同事，不再联系旧工友。这回，我事先精心准备好冬眠的一切，不再仓促了。深秋，天气凉了，那些天，生物钟会提醒我感觉到自己身体的不舒适，想舒服，就要睡觉。真想冬眠，第二天却醒来了，睡不成，闹心得很。难受好几天，说不定哪天就自然而然长睡了。后来，我顺其自然，不再强求。

每年春天，我醒来后，还要无奈地面对生活的一切。我不会自杀！不想这样活，不等于就想死。我只是对自己的生活现状不满意，觉得不如愿。现在的生活，和我小时候相比，已经变好了。可我想要的生活，是更好的！我盼望没有春天，天地进入漫长的寒冷纪，那样多好。我就不会醒来，等几十年几百年后，我醒来时，世间都共产主义了，想要什么，就有什么。不用再挨累，不用再打工，不用再计较人家有房子有车，大家都有了，不分穷富，都一样了，媳妇也是自由组合的，俩人好了，就在一起过，不会挑对方家里啥样，父母如何。

我夏天打工的钱，都变成了维持冬眠的房租。银行卡里钱不多，就在脑里记着，可我还是经常登录银行网站，去查看自己的钱数。我的行李简单，就是一台笔记本电脑，加上衣物，洗漱用品，全部家当都能装进一个拉杆箱。今年，我决定，冬眠时，不再租房子了，回老家，乡下有房子，家里有地下室，原本是菜窖，到那里去睡，应该凑合。小时候，天气酷热，有时，爸爸带我在地下室睡，冬暖夏凉。

我要追求真正的冬眠，像动物一样，到地下去，到洞窟里。

有一点我是满怀信心的，相信将来会更好，这也是我乐于接受冬眠的根由。

也许真的是父母之灵帮我了。鼓捣好大一会儿，锁头吧嗒开了。我都想要放弃了，就是因为不知道应该去哪儿，才赖在这儿。开门也很费劲，晃悠几回，一点点慢慢推开两扇门。门里更黑，感觉像是打开了地狱的门扉。熟悉的家，却让我心生一丝害怕。打开手机上的电筒，雪亮的光，照到屋子里，墙角有蜘蛛网，棚顶垂挂下长长的灰吊。我回手折了一缕粗长的草茎，搅晃着，为自己打开个通道。灰尘冒烟呛嗓子，咳嗽两声，拿毛巾捂住嘴。我有点不想进去了，自己的家怎么会变成这样子呢？

打退堂鼓，就只能再回到城市，重新找一个出租屋去。我强迫自己迈步进门，地上硌脚，光亮一照，俯身看清了，是一层干硬的耗子粪。这里变成老鼠的美满家园了，可是，没有耗子因为来人而惊慌乱窜。我想：长久无人住，耗子啃光了能吃的，然后，也举家搬迁了吧。

三间瓦房，面南背北。东北乡村的住宅格局，是东屋住人，西屋仓房，中间的屋子开房门，叫外屋，也是厨房。我不想费力去东屋了。家中的衣物被褥都在东屋的柜子里，我估计也会让耗子咬碎变成温暖的窝了。地下室在西屋，是冷藏库，钢筋混凝土，厚墙防水，也为了防耗子。我有信心，耗子一定进不了地下室。到了西屋，比外屋灰尘吊挂少一些。地下室入口在东南角窗台下，没有锁，我用鞋底蹚蹚积灰。握住把手，提起地下室的木盖子，一股凉丝丝的轻微霉味儿，冲到脸上。盖子镶块厚玻璃，钻几个小手指粗的通气孔，就是采光天窗了。手机光亮照到向下的几级台阶。地下室一人多高，半间屋子大。小时候，父母刚刚累吐血盖好这房子，有一回，我好奇地猫到这地下室里，妈妈焦急地找我喊我，我也偷笑着不吱声。直到妈妈急哭了，我才冲出来，哈哈笑。妈妈打了我的小屁股。后来，父母再找我时，必定要到地下室洞口，向里瞅一瞅。地下室棚顶吊着一个灯泡。夏天酷热，爸爸带我到地下室纳凉，父子下象棋；冬天贼冷，爸爸带我到地下室，温乎乎的，不冻手了，父子下象棋。地下室里有个木板架子，冬天放白菜萝卜土豆，夏天，父亲铺上泡沫板，搭上毯子，就在这里午睡。有时候，我趴在这里写作业，写着写着就瞌睡了，妈妈来把我摇醒，喊我吃饭。想起这些，我的眼泪涌上来，淌下脸腮。

摸大腿裤兜，掏出打火机，咔嗒，火苗喷得很长，向地下室里一探，火苗摇摆着。我小心翼翼，怕里面缺氧。走进地下室，打火机火苗燃得很旺，还好。在这里过冬，盖子不能压严实，要用东西支起来，看到地下室墙角有旧扫帚，就拿它了。不行，扫帚支起盖子，万一有耗子钻进来呢。找个更小的东西，盖子留一条窄缝就好。一支钢笔就可以。我知道自己随身不带笔，还是解下背包，翻腾了一会儿，果然没有笔。掏出背包里的鸭绒睡袋，这是户外运动野外宿营用的，我专门买来，把地下室当大自然来对付，总比露天环境好多了。

返身上去，把窗户的插销拔出，打开窗扇，我跳出去。走到房门前，我把门又费力锁上。朝东天眺望，天边隐约微泛着绯红，再有半小时，就会天光大亮了。面对黑压压的房子，我想起，当初父母想修缮房屋，为我找对象，娶媳妇。我不愿意在乡村一辈子，父母又买不起楼房。我生气不回家，也不给家里打电话。父母打来电话，也不爱接。过年，也不回家团圆，让父母惦念着急，我心里解气。现在，爸，妈，我回家了。往草丛里撒了一泡尿，我忽然想起，动物在草原上，就是以撒尿划分界限。再推开窗户跳进屋来，重新把插销锁好。这样，从外面看，就没有人知道我回来了，也没有东西会进来伤害我了。

手机亮光在屋子里转圈儿，也没看到适合垫地下室盖子的东西，我不想胡乱翻找，碰哪儿都是灰。把几张报纸铺在木架上，我坐下去。我早预料到床板会有好多灰渍，无法擦净，也不愿意去擦拭，就专门背回来几张报纸。渴了，打开水瓶，喝几口。又想到撒尿拉屎，我走出地下室，手机亮光套住外屋水缸边一个旧塑料盆，原先是家里的洗脸盆。妥了，就是它了。拿起来，又腾起一股灰，鼻子痒痒。突然，我想到，解手要解开裤腰带，对呀，就用裤腰带隔在地下室盖子间，透气，耗子什么的又钻不进来。说干就干，长长的皮革裤腰带甩在外面屋中地板上，像一条僵死的蛇，放下盖子，裤腰带铁卡头留在地下室这边。刚松了一口气，立马又觉得心里堵得紧，胸腔沉甸甸压得慌，憋得闷：我咋像把自己关进坟墓里了？像武侠小说中的活死人墓！或者，就像真实的坟墓，父母、一家人在这团聚了，面对死去的父母，非常害怕，想到和父母像活着时那样在一起，又感觉温暖了。

我忽然反悔了，不想用裤带垫开地下室盖子。摘下手表，这对我是个无用的东西了，但我又觉得它有用。皮裤带也不太安全，怕有耗子或虫子啃咬，手表带是金属的，坚硬。表盘放在地面上，表带连成环，摊不开。拿指甲刀，借着手机亮光，把表带的连结处撬开，拆断了。滴答、滴答、滴答，一个被破坏了的时间。轻轻放下天窗盖子，怕压坏了表带。有手表替我把关，留下一线活命的生机。等我睡熟后，这手表没劲儿了，会停止走动。等我醒过来，给手表一圈圈拧紧发条，时间会重新开始，我多么希望自己的人生能够重新开始，按照我自己的愿望活一回。

想打个电话，告诉谁：我到家了。没有朋友可以打。离开打工的地方时，我告诉同事我去深圳了。不想让别人知道我冬眠的事，若是别人知道了我冬眠，会怎么看我？是不是觉得我像动物？会不会小瞧我？那还会不会有女孩子喜欢我？她们是不是会感觉到和我睡在一起，就像跟青蛙和蛇同床共枕？我穷，没有女孩子爱我；我也不想爱她们。读中学的时候，有个女同学偷偷喜欢过我。我大学毕业后，混得不怎么样，尤其父母过世以后，看到我失魂落魄的样子，那女同学想照顾我，吐露了这个意思，可我并不想将就，她长得不好看，家里又没钱，那就没缘分了。我的样子，像刚离开校园的大学生，还不脱学生气的底子，小平头，中等个子，戴着一副眼镜吧，眼神非常清凉。有个一起打工的女孩子喜欢我。我和她，都打工，全没钱，怎么活啊？我喜欢过她，后来，我这个样子，她够了，我也够了。有人对我说，有了爱情就好了，缺少爱情，没有生活动力。我有爱情。我爱上了打工饭店的老板娘。打工仔爱上了老板娘，怎么办？答：睡觉！我自问自答，嘿嘿笑了。

癞蛤蟆想吃天鹅肉。但，不想吃天鹅肉的，也不是好癞蛤蟆。父母之冤，我无力伸张，靠个人奋斗，努力工作，买不起车和房，我就是爱老板娘。她长得漂亮，又有钱，和她在一起，我一下子就获得幸福了，像进入天堂啦。老板娘并不老，二十三岁，是这饭店老板包的小三或者小四、小几，她替老板看管这店，我们员工从没见到真正的老板来。她宁可给人家包养，也看不上我这打工仔，我非常气愤。如果我爹妈是大官，是有钱人，他妈的，你看那个小贼货会喜欢我不？那我就玩够了，再甩了她。这不是爱情的爱情，是梦想，成为压垮我的最后一根稻草。我无力改变现状，又不甘心委屈，唯有冬眠，不然，我怕自己会去跟踪她、强奸她，我手淫的时候，就是想着她——老板娘。前女友曾讥讽我，说我没出息，人家都是爱上老板的女儿，娶公主，我可倒好，爱上了老板娘，要娶皇后，那皇上能答应吗？自己找死！她说得不对，我不想死。

黑暗中，昏昏沉沉，我钻进睡袋，乞求那长久的睡眠。没吃东西，应该饿了，可我却真的没感觉，也不想吃方便面。冬眠可以不吃不喝，不消耗，这样会不会长寿呢？我老是惦记这个念想。我知道这样可以不工作，逃避了辛苦。上班不顺心，工资太少，活计累，欺负人，一直找不到喜欢的工作，活计少、赚钱又多的那种。我见到好多年轻人啃老，吃父母，是废物。我不是。我有想法。我觉得不公平。我这是非暴力不合作。我不想死，也不想这样活，那就睡吧。我想要一个好梦，在梦里，我可以得到她。以前，我经常梦见和她上床，洞房花烛。我想象——走进她的房间，她笑看着我，说，你来了，柔情似水，不顺从就强奸她，那也是我的了，睁眼醒来，她去哪了？她抱着孩子喂奶，是别的男人的孩子。我突然不想爱她了，但我想咬烂她的奶头，连奶水带血肉一起吞下去。甚至想杀了她，我得不到的，也甭便宜别人。然后，我躲进梦里，警察也抓不到我，我拥有了属于自己的角落。眼下，我躺在这里，她猫哪儿了呢？她委身的那个男人进监狱了。天下之大，她像被暴风雨打伤的小鸟，美丽的羽毛脏乱脱落了，垂头蜷缩在山崖下，颤抖在森林草丛间，老鹰啊，蛇呀，还有狐狸啥的，都向她围拢逼近来。我帮不了你，活该！如果你爱我，我会豁出命来，我设想自己张开双臂挡在她身前。但是，命运连我想当二手男人的机会都不给我。

窗外肯定天亮了，我猫在地下室，把黑夜延长了。乡亲们从我家门前过，看到生锈的大铁门，院子里长着荒草，和别人家一样空荡荡、静悄悄。等明天春天，我冬眠醒来，走的时候，也不让人看见。我有点心疼，人把自己活得回归了动物。我是一个失败者。跟小时候比，现在日子过得好多了，我不知足。现在这社会挺好的，是我活得不好。我相信：将来，这世上，生活会越来越好！打工养活自己，大多数人都是这样，老百姓的日子嘛。可我不想打工，不愿意再打工，我做够了，做烦了，不想再听人指使吆喝。为了求长生，有人冷冻尸体，有人冷冻精子和卵子，那都需要高昂的费用，我呢，咱是穷人，那么，我就自己躺下，猫起来，冬眠了。

我郑重地和你说：我喜欢冬眠！

本文收录于《白马新娘：赵凯作品选》（华夏出版社）一个躺平十八年的作家笔下的“躺平” | 冬眠人｜作者赵凯｜海外头条（图4）