那一年，爷爷去参加高考。
家里离考场十多公里。爷爷的父亲骑着那辆破旧的大金鹿牌自行车。送爷爷去考场。那路是泥土路，那天是大雨天。爷爷的父亲把唯一一件雨衣披在了爷爷的身上，爷爷的父亲说，你的书包里有书本儿，你的衣袋儿里有准考证，你的肩头上有全家人的希望，它们都不能湿，不能烂。
父亲被雨洗得像个落汤鸡，衣服湿透了。雨水给爷爷的父亲洗了脸，迷住了父亲的视线。
爷爷的父亲却没有迷失方向。因为他的身后坐着他的儿子，他的身后坐着全家乃至全村人的希望。
一路上，爷爷他们看到的不是鲜花和掌声，不是各种不同的关爱。一路上，他们感觉不到太阳的温暖。一路上，他们听不到一句温馨的叮嘱和爱语。
和爷爷相依为伴的，就是那叮当烂响的破旧的自行车的声音。
等爷爷他们赶到了考场，已经开考了。爷爷找到了自己的座位，爷爷渴望有谁递过来一条毛巾，擦擦湿漉漉的头发。
爷爷盼望他的笔能平复他的心跳，让他看到纸上有一轮太阳。
这一年，我参加高考。
我的家离考场50分钟的途程。
昨天，老师就已经通知我。有爱心送考车来接我。老师千叮咛万嘱咐别落下准考证和身份证，老师还说。早点儿睡觉，别吃油腻生冷的食物，看坏肚子。
清晨，我的好心情与太阳一起升起。
接我的师傅是一位女司机，在车上，我们闲聊，我知道了一个消息，司机的孩子今年也参加高考，她早上起来，给孩子做好了饭菜。看着孩子坐上别人的爱心送考车走了以后，她揣着惦记，把我接送。
父母和我一起上战场，他们的任务就是帮我扛着大包小包吃的用的，仿佛我要去国外永远不回来一般。
那一年，爷爷参加高考的时候，是自己带着饭盒，饭盒里面是爷爷的父母给他特惠的饭菜，二米饭，土豆炖窝瓜，没有肉。
爷爷的书包里装的是黄瓜柿子和菇娘，那些都是自家地里的产物。
到了中午，爷爷坐在考场外面的大树下，掏出饭盒，狼吞虎咽地吃着她父母的渴望，吃一口饭菜，看一眼书本。
和他相类似的还有很多考生，他们身带苹果鸭梨的少之又少，他们身边有父母陪伴的更是没有，他们就是这样把所有的科目考完了。
这一年。我参加高考的时候，父母陪伴着我，老师陪伴着我们。
我们不需要自己带饭，我们可以走进附近的饭店坐下来，要几样儿清新小炒，坐着慢慢的吃。
我们不会担心有人大声喧哗，影响到我们休息，因为考场附近的饭店接待的都是考生，师傅也是专门为我们做了营养餐，安全可靠。
饭吃完了，父母便一样一样拿出来携带的好吃的，十几样呢。
我开玩笑的说，爸，妈，你们不怕儿子考试时上厕所儿啊？你们以为儿子的胃像八印大锅那么大吗？
父母微笑着小声说，可以挑选着吃呀，吃不了，咱可以送给别的孩子啊。
“爸，妈，你们看看。”
我用嘴巴指指前后左右的饭桌儿。
爸妈的眼睛观赏不够了，因为他们发现，所有孩子都是这样的多，都是父母陪伴着，都是有吃不完的好喝。
三天考试，周边静得像深更半夜，绝不会听到汽车的喇叭声和广场舞的欢乐声。
我们可以静静的休息吃中饭，我们可以静静的思考卷子上的题，我们可以静静的享受党和政府给我们创造的好条件。
那一年，爷爷高考考上了一个大专，回过头，他看到的是崎岖不平的乡村小路，和那一望无际的田野。田野里，有他的父母辛勤劳作的身影，那颗颗粮食换成了少许的钱。这少许的血汗钱，叫爷爷艰难地把书念完。
这一年。我高考，回回头，我看到的是现代化的教学楼，和富足幸福的家庭。
父母不需要去田间劳作换钱供我读书，我有父母的工资做后盾，不够，我还可以申请贷款。
我在学校，一日三餐都是营养搭配，我穿的衣服都是时尚的新款。
我在无忧无虑中把书读完。
那一年，爷爷高考，他留下的诗行是苦中带酸。
这一年，我高考，我留下的诗行是甜中还有甜。
