选择城市
选择城市
精华热点 
寻 秘 十 二 盘
文/丁 晨
十二盘在哪里？十二盘是个啥样？
这是坐落于秦岭北麓深处、陕西省宝鸡市高新区（原陈仓区）天王镇的一个小山村。十二盘名字的由来，一说是这个小山村里有12个磨盘，因而得名；一说是从天王镇政府，要翻越12个弯弯山道，才能到达这个村。12个磨盘早已荡然无存，而不知弯弯绕了多少个山道，才终于到达十二盘，确是如此。
半个世纪以来，这个地图上找不到、名不见经传的十二盘小山村，怎么一下来看望、探访和观光、休闲的人，竟然熙熙攘攘，络绎不绝？我一直困惑而好奇。
53年前的一个寒秋，宝鸡市上马营铁路中学34名中学生，翻山越岭，来到这个遮藏在秦岭深处，不通电 、不通公路、偏僻闭塞的小山村，插队落户，接受贫下中农的再教育。
从此，这个十二盘小山村一下翻腾、热闹和变动起来。
公元1970年下半年开始，十二盘村插队的知青陆续招工返城走了。可有一个人，在当年的政治气候下，由于所谓“家庭问题”，直到1972年招工，才最后一个离开了十二盘村。
就是这个最后走的，在十二盘一呆就是四年的知青，从此和十二盘村结下了不解之缘。可以说，十二盘影响了他的一生，他也反过来影响了十二盘的变革和面貌。十二盘因他和他的努力而名声大振。不知什么时候，他书写的“十二盘”三个鲜红大字，挺拔、劲瘦，就像他的身形和气质一样，永远地矗立在山道弯弯的十二盘村口。他的人和他的心，也就永远地和十二盘联系在了一起。
他，就是当年那个十六七岁的孙树淦（作家本名），即从十二盘村走出的、著名的陕西唯一的集作家、编剧和导演于一身的莫伸。
我认识莫伸要从40多年前算起。要从阅读1977年他发表在《陕西文艺》（后改为《延河》）上的《人民的歌手》和1978年发表在开年第一期《人民文学》上的《窗口》两个短篇小说开始。
上世纪七十年代后期至八十年代，那真是文学的春天。特别是短篇小说，像初春时绽放的迎春花，像仲夏季突然响起的惊雷，以“井喷”的势头，磅礴而出，蔚为壮观。那时风清气正，每年的短篇小说奖都是采取“群众与专家评委相结合的方法”，先由全国读者投票推荐，然后专家评委根据群众投票推荐的情况进行评选。一篇优秀的短篇小说一旦获奖，立马在全国引起轰动，甚至到了洛阳纸贵的程度。哪像现在一些文学作品的评奖，就靠几个所谓的专家评委一鼓捣，就评选出来，获奖的作品已经越来越没有含金量。
莫伸这两篇短篇小说深深地吸引了我。我给《窗口》投了全国最佳短篇小说奖“庄严”的一票。最终《窗口》果然获新时期，首届全国优秀短篇小说大奖。
之后数十年，我一直关注并阅读着莫伸的作品。有缘的是，近30年来，这个叫“莫伸”的真人，中国新时期陕西出道最早的获奖作者，竟然和我成了常来常往的好朋友。
50多年了，时光荏苒，沧桑巨变，真情永驻。莫伸，他真的把十二盘村当作第二故乡了，半个世纪的岁月不能说短，但他却每年都注定要回十二盘村去看望探访。这是何等的难能可贵？什么样的人间情愫？又具有一种怎样的知青情结？
我也曾是“老三届”知青，也在当年宝鸡县固川乡的一个小山村插队落户了两年。我插队的枣园村也是没有自来水、不通电、无公路，连架子车路也没有，劳动强度忒大，生活极其艰难穷苦。我在那里，同样度过了难忘的蹉跎岁月。我们也和当地农民老乡，建立起一定的感情和联系。我返城后也多次回到插队的山村，也参与并组织过知青回固川的多项活动。但是，我心里压根也没有把固川山村当作我的第二故乡，我怎么也做不到，每年都回固川山村看望和造访乡亲们。
我和莫伸结识近30年来，作为作家的他，组织过许多文化活动和聚会，凡他邀约的，我都召之即来，踊跃参加。我也组织过许多交通采风和文化活动，他同样有求必应，积极支持，准时参加，并还撰写了许多有分量的交通文学作品。
莫伸为人真诚、友善、正直和执著。他的人品、作品，在作家圈、朋友圈、知青圈和读者群里，有口皆碑，因而他有很强的感召力和影响力。
在他组织的活动中，除了老知青外，还有我省著名的作家、艺术家、资深媒体人、主持人、企业家、文学爱好者等等，都热情地前往过十二盘村。譬如：著名作家和诗人子页、和谷、商子秦、朱文杰、渭水、傅晓鸣；著名主持人陈爱美、著名播音员海茵、著名书法家王正良等，包括省社科院文学艺术研究所所长张艳茜、《延河》杂志副主编姚逸仙、太白文艺出版社副总编党晓绒、西安电影制片厂文学编辑黄和英、中铁电化公司群工部长倪树斌、著名知青企业家王克良、王农；陕煤化职工作协主席亚东、作家胡君；资深媒体人石玉国、青年作家徐伊丽、省社科院文学博士韩红艳、齐安瑾、李蔚等等，其中省作家协党组书记、著名作家赵熙；省委组织部《当代陕西》杂志社长、总编张金菊；省作家协会副主席、著名作家冷梦等人，都不止一次地来到十二盘。这其中，仅我就应莫伸之邀，赴十二盘村先后探访三次。
不仅如此，80岁出头的铜川市原党校校长杨彦芳、省委政策研究室副主任郑梦熊等也专程来到十二盘。省人大常委会的一位副主任也与莫伸相约，要抽时间去看看这里。这些去过十二盘的人中，有年龄大的，也有年轻人，也有没有下乡插过队的，甚至根本就没去过农村的。有的已去过十二盘多次。
因《挂甲屯的爱和恨》诗作而驰名的诗人渭水，已经记不清来过十二盘多少次了。
而年龄稍轻、身居宝鸡的赵莉渭女士，她从没有在山村插过队。她完全被莫伸一次次地去十二盘，为农民乡亲们办善事、好事所感染，于是，她也一次次地追随莫伸去十二盘。她用自己的写作特长，以极大的兴趣和精力，为十二盘创作了许多动人的篇章：《美丽十二盘》、《感怀十二盘》、《浓情十二盘》、《夏日十二盘》、《十二盘漾水崖的传说》……这些散文和图片，在媒体和微信上广为宣传，提升了十二盘的知名度。
一个深山里的小山村，吸引了这么多的人，确实令人惊奇！
我在想，莫伸一次次地回十二盘，甚至一年回十二盘几次，而且还带动并影响了那么多人去十二盘。问起他回去的原因，他说他既是去散心和消遣，又不是为散心和消遣；既是为了感恩和回报，也不单纯是为了感恩和回报。那他究竟是为什么呢?这中间有什么奥秘呢？
莫伸是位平民作家。他不是政府官员，不可能给十二盘拨来项目；他不是企业家，也不可能给十二盘带来资金投入。但十二盘村的乡亲们，却早已把他当作自己的家人和亲人，他也把自己当做十二盘村人中的一份子。在这里，他可以倾听到真话，了解到真情，感受到人间烟火。他已把这里看作是他了解中国社会的一个窗口，也是他感受并观察中国农村变革的一个缩影。
作为作家，他能做的，就是用作品发声，用作品说话。十二盘村就是他的创作基地和创作源泉。他创作的不少反映农村题材的小说《山路蜿蜒》、《沉寂的五岔沟》等，从中都可以寻觅到作家和十二盘人的身影。
莫伸自1978年出道以来，创作就一发而不可收。他先后创作出版了长篇小说《尘缘》、《权力劫》等；长篇纪实文学《大京九纪实》、《东欧纪实》等。也自编自导了电视连续剧《东方潮》、《郭秀明》、电影《支书和他的媳妇》、《古路坝灯火》等。其中多部影视剧、广播剧作品获得全国性大奖。他曾先后担任西安电影制片厂文学部主任、省社会科学院文学艺术研究所所长、省作家协会副主席等职务。现是省作协顾问、享受国务院政府津贴专家的一级作家。其多部作品译有英、日、西班牙文版本。
特别要指出的是，已经饶有成就的莫伸，始终不忘自己是从山村走出来的插队知青作家。他一直关注中国的农村、农业、农民问题。他耗费了巨大精力和心血，创作出版了一部60多万字的鸿篇巨制《一号文件》。在这部书的封底上，赫然印有他最喜欢的歌曲——《多情的土地》：
我深深地爱着你，
这片多情的土地。
我踏过的路上
阵阵花香鸟语
我耕耘的田野上
一层层金黄翠绿
……
而另一首他最喜欢的歌是《在希望的田野上》。
透过这两首歌，我们不难窥见作家对他脚下的这片神奇而多情的土地，怀有怎样的一种情感！
《一号文件》是一部被称作“一部用良知和真诚写就的开启一代新‘国风’的长篇报告文学；一部真实、具体、生动的中国农村变迁史、中国农业发展史”。它被改编成电视连续剧《黄土高天》，并在央视黄金时段播放，很快荣获了当年的全国五个一工程奖。至今《一号文件》书已经再版了7次。
这部鸿篇巨制，初稿写了近70万字，其中自然把作家数十年来对十二盘的农村、农业和农民问题的思考和变革，真实地反映进去。为了求得作品的真实、具体和生动，他往返十二盘多次，把初稿有关章节，读给农民老乡听，广泛征求意见，然后数易其稿，反复修改。如此严谨、负责的写作态度，让我知道了什么是一个有良知的作家。
近两年，莫伸又以陕北延安退耕还林、由黄变绿为题材，创作完成了具有厚重分量的长篇纪实文学《天之道》，等待出版。
当我撰写这篇文稿时，他的另外两部长篇作品正在出笼，一部是反映陕西苹果种植和发展的长篇小说《高天厚土》；另一部是反映一家民营机床制造企业的长篇纪实文学。据莫伸说，这部作品投入了他巨大的精力，目前已经三易其稿，他仍然不出手，仍然在修改。
去年11月，在乡亲们的热情邀请下，莫伸在十二盘村建立起“莫伸书屋”。他表示，之所以把书屋设在十二盘，一是对这里的山水和人有很深厚的感情，二是愿意在繁冗的写作之余有个清净的读书写作之地。我有幸，亲眼见证了这一书屋的落成。
“莫伸书屋”就设在当年他来到十二盘村插队时的老房东刘雪海家里。刘雪海是村里的老会计，如今已经86岁。当年莫伸来到十二盘时，刘雪海的儿子刘文忠才出生几个月。如今的刘文忠也已53岁，他继承父业，继续担任着村上的会计。
53年来，憨厚淳朴的文忠见证了十二盘村的发展与变革全过程，也见证了莫伸与他家、与十二盘村的绵长情谊和点滴传说……
文忠和妻子巧彦，生有一儿一女。儿子刘卓，女儿刘姣，都已经是被莫伸称作孙辈的年轻人。多年来，莫伸一直鼓励并教诲两个孩子努力上进，好好读书，走出大山。如今刘卓毕业于西安理工大学，已经在广州腾讯科技有限公司上班。女儿刘姣毕业于西安航空职业技术学院，在宝鸡市金宝贝从事幼教工作。两个孩子考上大学，莫伸都在生活上给予资助，给每人买了一台电脑，并教会他们怎么使用。一家人的生活和谐而幸福。
文忠告诉我，莫伸一直牵挂着十二盘的经济发展、村民的生活和孩子们的学习问题。为了早日修通天王镇至十二盘的公路，他帮忙找人设计，争取资金。他组织力量，为十二盘村民捐赠了10个太阳能热水器。为十二盘村小学，他从西安筹集来电脑，捐赠图书，建立了学校电脑房和图书室。
从天王镇到十二盘村虽然早已通了公路，但，那是27公里的山道弯弯的盘山路，开车也要一个多小时。莫伸没有私家车，也不会开车。每次他从西安往返十二盘村，都很不方便。但是他从不在乎，也早已习惯了，他总是坐火车到宝鸡，再从宝鸡坐班车到虢镇，之后从虢镇坐通村客运班车到十二盘村。返回西安，出山有时赶不上客运班车，就只好坐村民的小车，送出山了。一次他从虢镇坐班车回十二盘，看车上都是要到十二盘的人，他自己干脆给一车人全买了票。车上的人，当时敬叹不已！
如今的十二盘村，山清水秀，鸟语花香，风景优美，空气新鲜，已经甩掉了昔日闭塞落后和贫瘠穷苦的帽子。
(作者和十二盘房东文忠)
今年5月底，当我们又一次来到十二盘村时，看到了一辆辆私家车顺着蜿蜒的山路，拖家带口，来到这里观光、休闲和乘凉。而十二盘村似乎还准备不足，应接不暇。当我们集体返回西安时，莫伸却独自留在了十二盘。我知道，他写的那部反映中国机床制造的纪实性作品，正处于紧张的收官阶段。他是要留在这里，闷在这里，拔除一切干扰地完成这部作品。
莫伸说，如今他每次写一部长篇，都是在进行一次新的长途跋涉。他对自己的要求是：写作到了今天，不仅要对得起社会，对得起他人，而且要对得起自己。如果写不好，作品无意义，宁可不出版。这是他怀抱的信念，也是他写作的宗旨。
莫伸，这个从十二盘村走出的知青作家，已是古稀之年龄了。但是，他没有去封笔止步，享受含饴弄孙，颐养天年之乐，而是义无反顾，将赓续沿着他自己选定的现实主义文学道路，脚踏实地，砥砺前行……
我衷心地期待着，也衷心地为他祝福。
（4790字）
2021年6月9日
丁晨，高级编辑、中国作协会员，原任《陕西交通报》副总编辑、陕西省交通作协主席、陕西省作协理事，陕西省作协报告文学专业委员会委员。已出版个人散文集《秋叶》《迟到的欣慰》《幽敻含光门》《寻找》4部，主编和参与编著的文学作品集、好新闻作品集锦和交通史志等30余部已出版发行。他长期坚持散文写作，笔耕不辍，其散文创作个人成就词条，已编入作家出版社出版的《中国散文家大辞典》。
