作者:雎剑波
写在前面的话
生命中总有些不由自主的远离,在不经意间,成为回不去的过往。匆匆老去的风景依然会再现,匆匆走过的生命却不会再来。因为不会再来,所以才倍加珍惜,千番回忆万分念。
从4月初开始,我断断续续用两个来月时间,综合大家提供的材料,撰写了这篇2万字的回忆文章,简要记录了父亲的家庭生活片断,不重文笔写法,重在再现历史,旨在将父亲的家庭生活经历呈现给后代儿孙。
“灯不挑不亮,话不说不明。”回首父亲的人生道路,思考生活的艰辛不易,我突然发觉我们有一个平凡而伟大的父亲,我们有一段值得骄傲和自豪的家史。
“忘记过去就意味着背叛。”牢记光荣历史,必先知史明志。希望大家都能抽点时间读读这篇文章,从过去瞻望未来,从历史汲取营养,继承弘扬老一辈的光荣传统和优秀品德,坚强自信、幸福快乐地行进在人生的宽阔大道上。
今天是8月28日,农历七月初七,是父亲去世13周年纪念日,谨以此文表达对老人家的纪念。
内容提要
1.热爱生活——信念坚定永向前
2.不畏艰辛——拉土垫圈挑重担
3.埋头苦干——下种扬场是行家
4.心灵手巧——泥工木工样样行
5.吃苦耐劳——上山割柴走在前
6.崇尚节俭——持家有方当楷模
7.从容淡定——大事难事勇担当
8.胸怀大爱——时刻牵挂是兄弟
9.舐犊情深——父爱伟大重如山
10.生活俭朴——点滴小事见精神
11.诗书启后——读书照亮子女路
12.立德树人——言传身教德为先
13.思想解放——漫漫人生领路人
14.心系未来——儿孙前程放心上

2017年4月4日。清明节。
黎明前我做了个梦,一个神奇的梦!我梦见父亲三位老弟兄。他们出现在一个胡同的破旧窑洞里,差不多是老院子的旧居大窑......这梦很神奇,因为做梦的时间非常巧,因为今天是清明节,是祭拜祖先的日子!
大千世界,百岁人生,有很多不解之谜,每每特殊日子,譬如清明节、十月一、父母祭日前后,我常常要做有关父母的梦,这样的情况有过多次。
今日是清明节。从古至今,上至君王大臣,下至平头百姓,都要倾巢出动,上坟祭扫。一如宋《梦粱录》所记,每到清明“官员士庶俱出郊省墓,以尽思时之敬。”如何尽“思时之敬”?我身在他乡为异客,不能亲身到父母坟前焚烧纸钱、供奉祭品,只能采取网上祭奠的方式寄托殷殷深情。
梦里千回忆父亲,音容笑貌在耳畔。我决定从今天开始,写写记忆中的父亲的生活片断。
1.热爱生活——信念坚定永向前

要问我,父亲是一个什么样的人?父亲是一个信念坚定、热爱生活的人,一个爱岗敬业、诚信友善的人,一个不畏艰难、乐观向上的人,一个意志坚强、勇于担当的人,一个脚踏实地、埋头苦干的人,一个肯于动脑、心灵手巧的人,一个生活简朴、勤劳节俭的人,一个有情有义、胸怀大局的人,一个言传身教、说到做到的人。父亲继承弘扬了中华民族的优秀思想和文化,值得我们认真学习真诚敬仰。
父亲教了一辈子书,桃李遍天下。在村子里,他的学生随处可见,“老师”叫得多了就成为对他的统称。他从背巷走过,上至花甲老农,下到黄口小儿,不叫大伯大爷,一律尊称为“雎老师”。一是约定成俗,大家都这么叫;二是父亲德高望重,好像只有这么称呼才能反映他们心中的尊敬与崇拜。
父亲以教师为天职,但他深深地融入那个年代的农村生活环境,春种秋收样样在行,犁耙耧耱件件来得,推子刨子、筛子簸箕样样拿得起放得下。跟着农时下种收割、打碾净场不在话下,农闲时分加盖院墙、修补桌椅手到擒来,一家老小的大事小情、吃喝拉撒一应安排得井井有条。
赞赏“忠厚传家久,诗书继世长”的古训,喜欢学习出成绩、读书有出息的人和事,常常把儿孙的文化学习放在心上,把那些有出息的学生挂在嘴边,譬如当了教育专干的老陈,考上研究生的小杜,被破格提拔官至乡党委书记的老李。直至我们工作多年成家立业,还在期待着学习上的进步、事业上的成就,那一封封来自故乡的飞鸿都有一个反复吟咏的主题:“总希望看到到你们事业上的成就......”仿佛我们工作中的亮点就是戴在他胸前的勋章,比孝敬什么都让他高兴。
热爱生活,追求卓越,对待生活就像对待教书育人一样精心细致。刚退休那些年,如同绣花一样,把坡坡顶上的一分半园子,一畦畦菜地,收拾得花团锦簇,整齐有序。苹果树下,西红柿、西葫芦、小辣椒、小黄瓜,韭菜大葱、龙豆茄子,十余种蔬菜,绿肥红瘦相映成趣。间或在地角园边,栽几束菊花,种一束牵牛,顺着园边沿着大路密密麻麻地种一排生机勃勃的小喇叭花,使上头院子俨然一座小花园。每到盛夏,我们姐妹兄弟回家探亲团聚,推开院门就置身鲜花馥郁、瓜果飘香的人间乐园,一下子沉浸到温暖快乐的家庭氛围。
坚信做人就要做好人,干事就要干实事的信条,目光向着远方,脚踏实地奋进,满腔热忱憧憬未来,坦然自若面对现实,有条不紊做好手边每项工作每件事,用一颗真心赢得一片真诚,用一分耕耘换取一分收获。因为心中寄托着许多希望,肩上担负着诸多责任,从早到晚,从春到冬,从青年到老年,始终辛勤劳作、不知疲倦、从不停歇,日程表里有干不完的活,身上有使不完的对劲,天天忙碌而充实地劳作着追求着......
2. 不畏艰辛——拉土垫圈挑重担
(1992年5月,陕西历史博物馆)
多年前,姐姐们工作学习在外,我们兄弟二人年龄尚小,无力承担重体力劳动,父亲在五六十岁的年龄上,还是家里的主要劳力。一家老小七口人的生活要抽空安排,六七亩自留地里的农活要抓紧打理,挑水磨面、起土垫圈之类的力气活要按时完成。在镇上的小学中学任教,时间相对宽裕,一切都好说,然而在外乡工作,离家远了时间有限,工作之余做好家务事的任务就格外繁重,要做到单位工作、家务劳动两不误就显得格外费劲。
那些年,每到周六中午,不论烈日当空还是寒风刺骨,总能看见父亲推着自行车,满面春风大步流星地从坡坡上走下来,“哐啷”一声把车子往窑洞门口一撑,车轮还在哗啦啦转圈圈的时候,已经麻利地从车把上卸下灰色的人造革小提包和漂亮的草帽,取下由于骑大上坡太热而脱下的深蓝色中山装,放到窑里头,尔后一脸淡定地坐在门口的藤椅上,拿出烟锅装一锅吸两口,环视一遍熟悉而亲切的土窑和院落,不等屁股坐热,就不假思索地扛起铁锨掂上镢头出了窑门,去干早已安排好的农活。
按照男主外女主内的传统分工,父亲在家里要完成的任务主要分为两种,一是家里的重活,二是地里的农活,重活往往要隔三差五抽空干,农活一般要集中大块时间来完成。刚到家,要干的就是拉土垫圈、挑水磨面之类的家务活。院子里坡坡顶上是家里的养殖区,设置过猪圈鸡舍,养过几年鸡,养猪是多年的事。上世纪八九十年代每年都要养一两头大肥猪,一是到年底要交到街北头的收购站,换取现金增加家庭收入,另一个方面是为了积攒农家肥,用以壮地增加收成。
拉土垫圈,起圈积肥,这是个力气活,不是妇女孩子能干的事儿。要把猪圈里的肥料一锨锨地铲起来,从半人高的土墙顶上丢到猪圈外,已经非常吃力了,到最后猪圈里面挖下去半人深的大坑,一上一下加起来足有一人高,铲一锨粪要屏住呼吸才能扔出来。起一回圈,土肥在圈外堆积如山,高度往往与猪圈墙头平齐。

(1987年8月,南坊)
对于这样又脏又累的力气活,父亲从来不惜自己的体力,仿佛这不是什么艰苦的劳动,而是愉快的体验,常常干得汗流浃背,脸上白里透红,流露的是兴奋的神色。此时此地,你完全看不到父亲身上教师的半点斯文和矜持,这时的他就是一个质朴勤劳、体力充沛的好劳力。
起圈是积肥的第一个环节,第二个环节是将肥料一担担地挑到头门外沤肥,第三步是将肥料送到地里。农家肥主要供崖壁上的八分自留地用,这当中有一个更加艰巨的任务,就是将肥料运到崖壁的场畔去。
往崖壁上拉粪,绝对是一项重体力劳动。要用架子车从院子北面足有二十多度、二三十米长的陡坡上拉上去,必须举全家之力。一般是四人拉一车粪,父亲驾辕或推车,我们姐妹兄弟拉的拉、推的推,齐心协力来完成。刚开始大家体力充沛,干劲十足,拐弯上坡之前就加速冲刺,“噼哩啪啦”一阵密集的脚步声中,车子已经闪过了半坡坡,再一加油要不了五分钟就到达坡坡顶。拉上四五回,跑上三五趟,大家就有些腰腿发软,汗流浃背,气喘吁吁,头晕目眩,一车子粪推到坡顶上,我往往就“扑哧”一下一屁股坐到地上。
有时家里人手不足,任务又急,也有三人拉粪的艰难经历。车子重、坡度大,人手少、力量弱,觉得十分吃力,特别是拉上几车有些疲劳的时候,往往到半坡就力不从心上不去了。人使劲车不走,驾辕的人左右扭动,全家拧成一股绳,劲往一处使,脚尖死死登住砂石地面,一步一步闪着用力,两个车轮一点点往上挪,最终都能成功登上胜利的坡顶。
在这种艰苦的劳动中,因为有父亲的主心骨作用和强有力的组织领导,我从来没想过有什么困难是战胜不了的,有啥任务是完成不了的。
3. 埋头苦干——下种扬场是行家

(1992年5月,兵马俑)
土地是农村人的命根子,生活在农村,干部也少不了与土地打交道,也不得不在土地里把汗珠子摔八瓣。春耕夏播、秋收冬藏,这农时很强的庄稼活,家里从来没耽误过。春耕时节,犁过的地不平整不保墒,要把地耙得平平整整。家里没牲口,农忙时节借耕牛就是大年三十借箅子,有难度又不划算,父亲就带领我们人拉耙耱来耱地。耙耱分量轻,耱地效果差,我就躺在上面做砧子增加重量,父亲和哥哥姐姐则一人一根绳索拉上耙耱,躬着腰拽着绳,一步一个深深的脚窝向前走,肩上的绳索深深地勒到衣服里。
俭以养德,勤能致富。父亲用行动给我们传授中华民族的传统美德,从小培养不怕吃苦热爱劳动的优秀品质。在我的印象里,家里的农活,父亲总是带着我们一起干,千磨万击还坚忍,总是走在最前头。“其身正,不令而从。”父亲埋头苦干的行动就是无声的命令。每到农时,只要他一动,全家老少一齐上阵,人人都打心眼里都要出把力,从没有叫苦叫累的现象,更不可能出现偷奸耍滑的事情。
该除草了,父亲手握长锄在前面除草,母亲拿个小板凳使用小锄锄坐在麦行间,一尺一尺往前挪,麦花瓶、蒿子等等我记不起名字的青草都被收拾得干干净净。左邻右舍都赞扬说,教师家的地整得最平整,草除得最干净。
转眼到了收割季节。麦浪翻滚,骄阳似火,收麦人头顶烈日,手挥镰刀,猫腰奋战在麦田里,就像坐在蒸笼里,汗如雨下,眼帘上的汗水就像断了线的珠子往下流,让人眼睛都睁不开。我只参加过一两年麦收,地点是在现在三亩地南面,地里有两棵树。站在麦地里,望着看不到尽头的麦行子,常常有一种莫名的无助之感。有时直起腰喘口气,发一阵子呆,向前一看大人把自己甩开老远,自己也不甘落后,突然来了干劲,屁股蹶起挥舞镰刀,一下一下地往前赶。

(1986年9月,乾陵)
麦子收回来要打碾、扬场、晾晒、入仓,对这一套父亲就是手艺娴熟的老农民,扬场时看着就像一个艺术家。在一个碧空如洗的大睛天,我们一大早就把麦垛子打开,摊满一场,解开麦捆子,用木杈挑散,在烈日的曝晒中,翻腾三四次,至午饭烈日当空之时套上牲口,开始碾场。在大人指导下,小孩子赶着牛拉着碌碡转圈圈,十分有趣,碾完麦子秕糠和麦粒堆积如山,要将二者分离开来,这就到了扬场这个环节,我们无能为力。
只见父亲胸有成竹,抬头观天气伸手试风向,一旦时机成熟,便戴上草帽,拿起木锨,选好站位,铲起一锨,在上扬的同时,手腕一扭,麦粒在空中形成一道由低到高、由窄到宽、薄厚均匀的美丽弧线,这道弧线在空中分散重组,麦粒哗啦啦地垂直落到地面上,秕糠则飘飘扬扬,顺着风向,在地上拉开了一副慧星掠过天际的优美图案。这时,村北头的郭茂林老人打场畔经过,看到父亲潇洒的动作和娴熟的手艺,禁不住停下脚步,赞叹不已:“哈哈,教书先生这手艺比老农民都过硬!”郭茂林可是全村数一数二的好把式,向来嘴巴不饶人,他要不是打心眼里赞美你绝对不吭声。
金色夕阳下,父亲扬一锨,仰头看着空中纷纷扬扬的麦子,脸上抑制不住丰收的喜悦。一锨两锨,木锨触地节奏有致,麦粒打在草帽上噼哩啪啦,父亲的动作潇洒飘逸,白色老布衬衣敞开的衣襟随风开合,一幅快乐美妙的劳动场景深深地感染着我们。我更加觉得,父亲就是无所不能的百事通,天下大事没有他搞不定的,于是对父亲更加崇拜更加尊敬。
作者简介:雎(ju)剑波,姓氏稀少,如果说《诗经》《关雎》之“关关雎鸠,在河之洲”则尽人皆知。退休军人,军队专业新闻工作者,大校军衔,高级职称。出版过3本专集,有文学作品散见各类报刊。