【星球】海明威：喝最烈的酒，钓最大的鱼，追最美的姑娘

【星球】海明威：喝最烈的酒，钓最大的鱼，追最美的姑娘精华热点

2021-06-17 00:50:35 1553阅读

关注

转载于【独立书斋】

海明威和模特接受时尚杂志采访时的合照

你能想象吗？

一个人可以活得如此狂浪：“喝最烈的酒，钓最大的鱼，追最美的姑娘”；

两次亲历世界大战全身而返，两次坠机奇迹生还。

他把人生过得如同好莱坞大片一样精彩的同时，还顺手拿了个诺贝尔文学奖。

这部获奖作品，就是无人不知，无人不晓的《老人与海》。

这个以“文坛硬汉”著称的小说家，就是欧内斯特·海明威。

他的文学地位，比很多人想象中还要高。

一代文学巨匠、《百年孤独》的作者马尔克斯对他崇敬万分，甚至不敢上前打个招呼。

被称为“世界上最好寓言作家之一”的卡尔维诺说，海明威是一个神。

《纽约时报》写道，海明威本人及其笔下的人物，影响了整整一代甚至几代美国人。他是美利坚民族的精神丰碑，也是蜚声国际的文化英雄。

海明威和他的猫

他去世时，美国前总统约翰·肯尼都亲自为他写悼词。称他凭一己之力，几乎影响和改变了世界上所有国家的文学，以及人们的思考方式。

放眼国内，但凡对文学有点兴趣的人，都不会不知道海明威。

张爱玲称海明威的小说，是她一生最挚爱的外国文学作品。

王小波说，从他的书中看到了人类的命运。

海明威在反复修改书稿

忘掉你的个人悲剧

作者：海明威

按：你一定听过杰克·凯鲁亚克、海明威、开膛手杰克、丘吉尔、达芬奇、英国女王伊丽莎白二世……但你可曾读过杰克·凯鲁亚克邀请好莱坞大明星出演《在路上》的信？海明威给好友的写作建议信？开膛手杰克附上人类肾脏的恐吓信？达芬奇的求职信？

海明威在信中说：忘掉你的个人悲剧。我们所有人从一开始都受到了伤害，尤其在正经写作之前，你必须得饱受折磨。但当你痛得要死时，好好利用这样的疼痛，而不要用它来欺骗。

忘掉你的个人悲剧

第77封信

1934年5月28日

欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）写给弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）❖ 1925 年，弗·斯科特·菲茨杰拉德的巨著《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby ）出版后，他着手写他的第四部小说《夜色温柔》（Tender Is the Night ）。《夜色温柔》讲述迪克·戴弗和尼科尔·戴弗多舛的一生，这对夫妇的原型很大程度上取自于杰拉尔德·墨菲（Gerald Murphy）和萨拉·墨菲（Sara Murphy）夫妇，墨菲夫妇是 20 世纪 20 年代和菲茨杰拉德进入同一社交圈的著名富豪夫妇。这部小说历时九年才完成，1934 年 5 月 10 日，在小说出版一个月后，菲茨杰拉德写信给他的友人—小说家欧内斯特·海明威，为他的最后一部小说寻求海明威诚实的意见。

❖ 海明威自然直言不讳，回复了一封极其诚恳的信，信中的建议对全世界的作者都大有助益。

亲爱的斯科特：

我既喜欢又不喜欢这本书。故事开头是对萨拉和杰拉尔德精彩的描写（该死的，多斯 1 把书带走了，我没办法翻阅，所以如果我写错什么的话—），然后你开始戏弄他们，赋予他们不属于他们的出身，把他们变成别的人。你不能这么做，斯科特。如果你参考了真实的人来写，你就不能给他们不属于他们的父母（他们是由他们的父母和自己的经历塑造成的），你

不能让他们做出任何他们不会做的事。你可以参考你自己、我、泽尔达、宝琳、哈德利、萨拉、杰拉尔德来写，但是你得让他们保持原貌，你只能让他们做他们会做的事。你不能把一个人写成另外的人。创造是好事，但你不能创造出任何不会真实发生的事情。

我们写到炉火纯青的时候是应该这么做—编造所有的事—但要编造得相当真实，让事情会这样发生。

该死的，你任意改动人的过去和未来，如此产生的不是人，而是该死的虚假得不可思议的历史档案。你可以写得比任何人都好，你才华横溢，你必须—哦，见鬼吧。天啊，斯科特，

你要写，要写得真实，不管这会伤害到谁、损害到什么事，不要做这些愚蠢的妥协。比方说，如果你足够了解杰拉尔德和萨拉，你可以写一本关于他们的好书，如果写得真实，他们不会有什么感觉，只会认可这本书。

有时你的写作可称绝妙，没有任何人，我们的同伴中也没有一个人能写得有你一半好，但在这本书里你没有写出来，你写了太多虚假的事。你根本不必这么做。

首先，就像我总说的，你不能空想。好吧，我们得承认，你有这个能力，我是说就算你能你也不该这么做。用你知道的事情去写、去创造，还原人物的出身。其次，很久以前你就听不进别人的意见了，只听你自己提出的问题的答案。你有太多好的想法，但那也是不必要的。这是让一个作者枯竭的原因（我们都会枯竭，并不是对你个人的侮辱）—不懂聆听。这是所有东西的源泉—去看，去听。你看得够多，但你停止了聆听。

你写得比我所说的好得多，但你的能力远不止于此。

你可以研究克劳塞维茨的兵法，研究经济学、心理学，然而当你提起笔来，任何一门学问都不会起任何作用。我们就像是差劲的杂技演员，但至少能漂亮地高高弹跳几下，老兄，

还有这么多杂技演员连跳都不会呢。

看在上帝的份上，去写吧，别担心别人会怎么说，也别在意写出来的是杰作还是什么。我写出一页杰作，也就写过 91 页狗屁。我把狗屁都扔进废纸篓了。

你觉得自己必须发表一些垃圾来赚钱，让自己和家人过活。好吧，但如果你写得够多，尽可能写得好，就会有同样多的杰作出现（就像我们在耶鲁说的那样）。你不能考虑周全了才坐下，刻意写出一部杰作。别去管塞尔迪斯那些人，他们几乎毁了你，尽可能避开他们的意见。写得好，任观众去喝彩，写得不好，由观众去叫骂，这样才行。

忘掉你的个人悲剧。我们所有人从一开始都受到了伤害，尤其在正经写作之前，你必须得饱受折磨。但当你痛得要死时，好好利用这样的疼痛，而不要用它来欺骗。要像科学家一样忠实—只是不要因为你发生什么事，或者你身边的人发生什么事，就觉得这些事有多么要紧。

说到这里，如果你冲我发火，我也不会怪你。天啊，告诉别人怎么写作、怎么活、怎么死等等，真是不可思议。

我想见你，在你清醒时和你当面讨论。你在纽约喝了个烂醉，我们都没谈出个所以然来。你瞧，老兄，你不是个悲剧人物。我也不是。我们只是作者，我们应该做的是写作。你比谁都更需要写作上的戒律，然而你娶了一个嫉妒你作品的人，她想要与你竞争，想毁掉你。这事一点也不简单，我第一次见泽尔达时，还以为她是个疯子。而你又使事情更复杂—你和她相爱了。当然，还有，你是个酒鬼。但你不比乔伊斯喝得更厉害，也不比大多数好作家喝得厉害。不过斯科特，好作家总是能恢复清醒，永远都能。你曾一度认为自己写得极好，你现在的水平是当时的两倍。你知道那时候我从没觉得《了不起的盖茨比》写得有多好。你现在的写作能力是以前的两倍。你需要做的只是写得真实，别在意后果如何。

继续写吧。

总之，我极其欣赏你，我想什么时候找个机会和你聊聊。我们以前都聊得很愉快。记得我们去纳伊见的那个奄奄一息的家伙吗？他今年冬天在这里。坎比·钱伯斯（Canby Chambers），真是个非常好的家伙。在他身上我看到了多斯的影子。他现在身体好了，去年这时候可病得很严重。斯科蒂和泽尔达好吗？宝琳问候你。我们都好。她打算和帕特里克去皮戈特待几周，然后把邦比带回来。我们有条漂亮的船。我正在写一个很长的故事，写得挺顺利。这故事不好写。