简介：张达祎，辽宁人，现居西班牙。喜欢写作、阅读、音乐和阳光。

 当你老了

——我眼中的西班牙老人生活

文/张达祎

   我有个很大的爱好就是和老人聊天。而西班牙的老人是很多的。下面谈谈我知道的一些关于老人的事吧。

   在化妆品店做店员的时候，女经理是个阅尽世情的南美厄瓜多尔人，五十 岁上下，已经入籍西班牙。因为南美很多国家是允许双国籍的，所以她既是西班牙 人，也是厄瓜多尔人。——南美那一堆说西语的国家，在我眼中，差别颇大。厄瓜多尔人口音是颇为柔婉的，而且他们人很干净，又喜欢学习，生活颇为讲究。好多人看南美人都一样，我看就能看出来不同了。比如好些秘鲁人长相就很像印第安人 。而阿根廷人说话，虽是西班牙语，意大利口音颇重。——她眼睛管事儿，哪个客人是吸毒客，对面的公交车站上上下下的哪个是惯偷去掏包的，哪个带着男伴来付账买化妆品的女客（每次男伴都不同）是暗娼，邻里之间的事情，哪个客人什么样 ，无所不知。甚至也会用中文说：“爽肤水”、“面霜”、“眼霜”之类。她对一个经常路过、很少买东西，但是经常和我们搭话的老太太特别优待。

   这个老太太穿着整饬，虽然是便宜的衣服饰品，总是简单而且色泽和谐。 西班牙老派的做法，女士无论冬夏都是套装，长袖的上衣、短裙、浅口皮鞋，穿丝袜，背小皮包。她没有那种特别老派的衣装，一般是穿衬衫，半长的裙子，鞋子形状秀气，总体来说，也是符合规则的。背着一个小小的，深紫色的方形小包。不是那种女士皮包，是一个塑料或者布料做的，普通的携带物品的杂物包，大概有巴掌大，呈方形。女性的提包或者手包代表了经济条件和性格，可见她并不是特别有钱或者很喜欢装饰外表的人。我很喜欢看到她，她身材苗条瘦高，很瘦的方脸，面色有点偏白。在欧洲，贵人的颜色是古铜色，穷人和不注意修饰的人，皮肤会白一点 。说白了就是以黑为美。可见她不是有钱人。但是她态度非常温和，也很礼貌。她年约70岁，眉清目秀，略微稀疏的头发很仔细的染成金红色，整齐的梳着，薄嘴唇 ，眼神清亮，笑容有点像中国人。我们中国人的笑容是像暖水瓶，外冷内热，眼中含着笑意。而欧洲人的笑法是那种夸张的表情，嘴角高高翘起，露出八颗牙的笑法 。她很温柔的问候我们——我的经理和我，店里三四个人，就她和我喜欢和她搭话 。她温柔礼貌的问候我们，说：“你好！你好吗？”我们总是回答：“你好，我很 好。”然后再问候她：“您怎么样啊？”，她也回答：“我很好！感谢天主！”然后看着和她走在一起的一位老者，再看看我们，就慢慢的走开了。和那些同龄人相比，她身材笔挺，腿脚也算是很好的。因为冬天露腿的风俗，西班牙上了年纪的女性，那很多腿脚不好的，静脉曲张、关节炎等等困扰着很多人。经理给我说，这个老太太，她的老伴儿，就是那个脸色黝黑、有点胡子、略微矮胖的老爷子，穿着条纹衬衫和整整齐齐的裤子，总是沉默着和她一起走的老人，得了一种病，他病好了以后，就不记得和她的恋爱和婚姻，两人共同生活的很多年的事情，都让他忘了。 他认为她是他的姐妹。但是接受她和自己共同生活。她也接受了这种现实，和丈夫就像兄弟姐妹一样共同生活。我想，她一定很爱他。大概，是老年痴呆症或者什么影响记忆力的病症吧。这真令人遗憾。

   她不常买东西，但是我们一样对她很尊重，也高兴见到她。她也高兴看到我们。有时候她会来买点零碎东西，我感觉其实可能她不需要买东西，但是为了让我们和店里都舒服一点，所以特地跑来消费一点。哎，那有什么。我们是做着卖东 西的工作，可是我们也是人啊。除了好好工作，给公司增加业绩的追求，我们也是 人，也有爱人，被人所爱的追求啊。

   她有一次拎着一团毛线，和一件织了一半的毛领子，给我们看。说：“你 看，我买了这样的塑料袋，这样把织物装起来，就是个很漂亮的礼物啦！我要把它送给侄女！”她特地去买了一些透明玻璃纸样的塑料袋，就是为了装自己的手工制品。她打算给我也制作一个毛领子，就是一条毛线织的长方形，可以绕着脖颈一周 ，然后用同色的扣子扣上。她让我挑颜色，说：“我已经给她（指的是我的经理） 织了一条了。你喜欢什么颜色的领子啊？”我有点不忍心70岁的老人家，老眼昏花的还给我织东西，我就说：“哎呀，我喜欢的那个颜色，我不会说啊。我等回去好好想想。真的多谢您了！”她后来还有一次拿了一种很细的紫色线给我瞧，问我喜不喜欢。我自然回答，我喜欢的是另外一种。如此一推六二五，后来，天也热了， 我终于把这个毛线领子的事儿给拖黄了。其实，没有毛线领子有什么关系啊！我很高兴看到她，而她经常走过来让我看到，还那么温柔的祝福我，那就很够了。哎， 生活并不是令她非常幸福，但她尽力让身边的人非常幸福。

   老外是没有“孝道”一说的，而且子女也没有逢年过节必须回家的压力。 不过，大部分人，和中国人有点像，逢年过节还是尽量举家团聚，如果老人有病或者有事，也是家里几个儿女、或者亲朋来轮流照料。也有那种妈宝男、女，二三十岁的年纪，还吃住在父母家，洗澡之后，毛巾衣服一堆，都等着老妈收拾。连个煎鸡蛋都不会自己做。也有那种早早就离开父母，独立生活的。什么样子的都有。听老华侨讲，老外也有啃老的。就是，有人抱怨说，儿女们来拜访，走了以后发现， 冰箱里，火腿没有了，香肠没有了，奶酪也没有了……哈哈，这都是挺贵的菜啊。 然后，年轻人，房子不大，就一个房间。等到春天，就把冬天衣服塞进一个皮箱， 拎到爸妈家。然后，把夏天衣服拿回来。秋天再做同样的事情。很简单：家里太小 ，放不下。 

   有一天，新冠疫情期间，我上街去办事，在银行排队，我后面排队的是个老太太， 她求我：“姑娘，等下我取钱你陪我行不？我看你模样就是个好人，你陪我呗！”我就答应陪她，那算啥啊。结果，赶上小概率事件，机器不出钱。她说 ：“那会不会扣我钱啊？我这平时都是我儿子给我办的，他是个警察。我今天寻思那化妆品店打折，我去买点香水，便宜，然后取点钱，咋这样了呢？”后面排队的人说：“太太，你得把这个机器号抄下来，回去让你儿子上网问他们，是扣钱了， 还是没扣，这50块钱到底怎么了？”她问我借笔，我没有，我现跑出了银行，上附 近的水果店，找熟人借了一根圆珠笔，她就给这个号码抄上了。然后，我就陪着这老太太一路走，我看她拎的香水也挺贵的，怕她八十多岁的人出点啥事，我就陪她上公交车站等。这附近有6路，有78路。6路车5分钟一趟、10分钟一趟，78路车要好久才才来一辆。她要坐的就是78路车。老太太用手机查一下，最近的一趟车，要38分钟以后才到，她就直说：“哎呀，姑娘，你走吧，我一个人等就行。你去忙吧！ ”其实我能看出来，她可乐意我陪她唠嗑了。我就说：“没事，我不着急。”她啊 ，倾肝吐胆，什么自己事都跟我说了。说，我家住哪门哪号，我叫啥姓啥，我几个孩子，我自己一个人住。我这疫情啊，就寻思，我不怕死，我都84岁的人了，这苦 了你们年轻人啊。我垃圾都分类的。这新冠疫情是自然对人类的惩罚。你看那么多 排放进大海的污水、丢弃到大自然的垃圾……你这个闺女心眼可真好使。你随时可以上我家找我。……她穿小花衬衫，西服裙子，西服上衣，戴着紫水晶石头的项链 ，手上戴手链，衣服上还别的胸针，老派打扮，出门拎小皮包，穿皮鞋。典型的西班牙人长相，椭圆形的脸，大眼睛大鼻子，眼角、鼻子旁边有很深的皱纹，皮肤金褐色，可见她生活条件还好，有条件去晒黑，在这晒黑是经济条件好、生活有品位的标志。不过，她要不说，真看不出像84岁了。我就陪她唠嗑，我说这疫情都会过去的。我也在家憋闷得不行了。一个月才出门一趟。我说：“我平时可注意垃圾分类了。就算是个棉签，我也是把棉花揪下来，放可降解垃圾里面，塑料杆子放包装塑料那边。”她点头赞许。夸我好啊。我还说我读书，写文章什么的事情。总之就是东扯葫芦西扯瓢，闲聊天消磨时间。不在于说什么，在于“陪着”。我陪老人有经验，那就是，最忌空场，海阔天空，说点什么都行。等来公交车了，送她上车了 ，还跟她挥手呢。她肯定对我印象老好了。闲聊天的时候，我给她提醒说：“人家一看您这个化妆品店的包装袋，就知道里面是值钱货，您抱好了，别让人看见。包也放胸前，别放旁边（车上也有时候会有小偷）。”她点头答应。说：“你咋这么 懂事呢？”我说：“我不是懂事，我是生活教会我的。有时候我自己吃亏，有时候 人家吃亏我看见了，我就学会了。”她点头。她那口罩老往下滑，我老给她往上戴 。要不，露出来鼻子就不安全了嘛。挺好的一个老太太。总是说：“哎呀闺女，谢谢你陪我啊。你心眼真好使啊，老天保佑你啊。”我说：“那算啥，谁家都有老人 。愿老天保佑你和家人啊！”

   能看出来，这是个很典型的空巢老人，子女住得不远，能照料生活，但是日常都是自己一人过的。没有老伴。她身体条件还算是好的，走路膝盖略有点僵直 ，但是还算是腿脚利索的。

   和中国人一样，父母是很高兴子女经常回家看看的。有个家庭，做婆婆的 ，每到周末就念叨。上周是你们去岳父母家了，带了娃，这周末该来我们这了。然 后婆婆就会烤个蛋糕——多年以来，周末烤蛋糕乃是这个家庭的传统，吃不了，分送亲朋邻居，几乎成了例了。倒不一定是特别喜欢吃甜食，乃是一种生活习惯吧。 但是，能按照这种期待做到的子女毕竟是少数。年轻人一般喜欢喝酒、跳舞、烧烤 聚会等等年轻人的娱乐活动。

   有很多很多的老人空巢，无人照料陪伴。经济条件较为宽裕的，有雇佣家政人员陪伴照料，或者是有钟点工上门做家务。大部分的人都要自力更生，照料自 己。比如，我就知道有个家庭，儿女成行，都是些收入不低的中产阶级，其中一个住在老宅的儿子就是晚班急救医生。他每两天值班一次，这个晚上就雇佣一个女工 来陪伴90岁的老母亲。他们虽有钱，把工资却压得很低，也不给保险费、雇佣合同什么的。就这样压低了价格，一个月也需要付出600欧元的工资。这个医生和这个女工的工作时间是一样的，他的收入是2000欧元一个月。清扫卫生、熨烫衣服和做饭总之各种家事，早先的价格是10欧元/小时起步，根据所在的区域，比如，如果在平民区，那一个小时10欧元左右是时价，而如果在富人区，都应该收费在12欧元 ，甚至14欧元1小时。这是2010年左右一个非常高明的清洁工、家政人员给我讲的 ，她在很多地方做家政，这种按区分收费的规则就是她说的。但是，这之后的十来年，西班牙经济低迷，工资大概也没涨上去吧。我认识的一个退休军官，他拿最高的退休金，2500欧元，收税交500欧元，到手2千欧元。而很多人是没有这么多退休金的，2018年，马德里大区的低保线是7千多欧元每年，六百多欧元一个月，就是说，一个普通人，最低生活保障也需要花这么多钱。一千多的退休金，吃穿花用怎么的都得几百块，所以，钟点工、家政人员、保姆也不是人人都能雇佣得起的。

   我知道，有个极富有的上流社会名门，老两口就雇佣了7个人伺候生活。 贵妇人有侍女，一家男主人有男仆人，有园丁、有司机，还有3个厨师，擅长做世界各国的美食。这贵妇人的侍女是要24小时随时待命，侍奉她照顾她的，因为这个雇主她是个半瘫痪病人，半身不遂。随身侍女每周只有4小时自己的自由时间。吃 用和雇主一样，吃得非常好，住就住在女主人的房间里。年轻美貌的侍女，在老而 且病的女主人面前，受气自然是难免，不过可以拿很多工钱。她一年拿14个月的工 资，每个月的工资最开始是1500欧元，后来涨到了2千欧元，最后是2500欧元。就 是说，她不眠不休，整日照顾一个极难伺候的雇主，每年能拿到3万欧元。在十几 年前，这是极高的价钱。这一对富家老人，有着很多的钱，很多佣人伺候，一个佣人就需要付一年三万，他们养了7个……可见有多少钱了！儿女们基本不来。一直 到死，陪伴在身边的还是侍女、男仆。等他们死了，儿女们就都来了，争抢家产， 打破头的争名夺利……电视剧一样。富贵令人羡慕，炎凉令人慨叹。

   而养老院也不是那么好进的。我的一个华侨老邻居，儿女散居在天涯海角 ，老来丧偶，而他虽各种外语颇佳，又不习惯跟着儿女去新的国家开始新的生活。 于是儿子飞回来西班牙，给老人安排到老人院去。他是天主教，于是，也就顺势给他安排到了天主教办的一个养老院。收费也不便宜。住了几天他就回家了。跟我诉 苦：“他们一点儿没爱心，冬天那房间都没暖气，我洗了澡，能暖和1小时左右， 之后又冷了，住不得。”于是，还是住在多年来习惯的老家里面，每周两次来个钟 点工，收拾2小时做家事。我帮他买过两回菜。他委托我买菜都是些：速冻饺子、 包子……他就自己吃这些。家里那副没有女主人照料的样子，真的挺惨的。他没有养老金，生活费全仗着儿女支援。有儿女支援尚算好的。要是儿女不管可怎么好啊 。那就真的只能吃社会救济了。老来丧偶的苦难，无论中外都一样呀。

   我的熟人堂A老人，是个非常令人尊敬的绅士。人家尊称“堂”那意思是 “大人、贵人”，您看，《唐璜》是“堂”，《堂吉诃德》是“堂”，都是贵人。 意大利黑帮片，那就更了不得了。整个黑手党里面，只有一个人能称“堂”，就是老大啦。他一生未婚无子，存了一个房子，在老家。他曾给我说：我老了，如果有 个天灾病业的，需要钱，我就动用这个房子。他住荣军院宾馆。这个地儿只有军人 、军人家属能住，所以，当然他是个退休军人。全世界的军人、军属都能住，其余 的人给钱也不能住。一楼咖啡馆，二楼餐厅，都对外开放的，三楼是图书室，四楼及以上是住宿区。这个建筑是个古迹，有雕花玻璃天窗和古代刀具、宝剑等等非常古色古香的装饰，甚至还有一具骑士盔甲。真正的地地道道的军人文化中心。他在这里一住三十年，熟到能把每周的菜谱倒背如流（每周都一样）。熟到知道每个住客的年纪家事。年纪大了，在街上摔了一跤，伤了肩膀。于是这里就不让他住了， 怕老爷子出事儿，建议他搬出去。平时他基本不出门，什么时候起来什么时候算， 中午去餐厅吃个正餐，下午去咖啡馆喝杯咖啡吃个点心。不必吩咐，酒吧服务员就给他端上来一杯牛奶和一袋没有咖啡因的咖啡粉、糖粉，让他自己冲泡。那种没有咖啡因的咖啡，有人喜欢咖啡机器打的，他就喜欢那袋泡的。在几顿饭之间的时间 ，他就去图书室打发时间。平时的脏衣服脱下来，都是由收拾房间的服务员带走洗熨的，带回来的时候叠得好好的放在床上。他每次都给5欧元，10欧元算是洗衣服 钱。老派，穿背带裤子、白衬衫，西装外套，软底皮鞋。自打80岁这一年，摔伤了肩膀，这个宾馆不让他久住了，那就得找辙搬出去。租房子雇人照料还是去养老院 ，或者去老家依附于侄女一家，就是个问题了。因为侄女一家住在老人的房子里， 所以，二十多家侄男外女之中，也就他们和他最亲近。跟中国人规矩一样，谁拿家产，谁养老人。房租是一大笔钱，你白住着房子，就等于老人一个月贴补他们一笔钱，那就自然得对老人好些。这侄女夫妇每年很多次从老家飞来看他，给他买衬衫 、袜子、裤子等等，添补杂物。但是，侄女婿，尽管照顾老人病中尽心尽力，给他切菜，给他喂汤，给他按时吃药擦嘴，翻身洗澡，却说：“你老了应该去住养老院 ，不能来和我们住一起啊。”——听了这个话，再搬去住也没意思了。再说，即使是故乡，30年没有去生活过，仅仅是亲朋中有人去世会走一趟，也很难生出一种亲近之心。后来，几经周折，堂A老人搬去一个中等规模的养老院去住。

   这个养老院的条件不错，每人住个单间，有桌子、椅子、沙发、单人床、 衣柜的房间，自带能淋浴的洗手间。早上，服务人员过来帮着老人刮胡子、淋浴， 然后他下楼吃早饭。饭后是做智力游戏和健身时间，智力游戏是很简单的，比如， 一张纸上讲一个简单的故事，然后提问几个问题，都是文中涉及的。借此锻炼头脑。或者， 是一篇子谚语，或者缺上句，或者缺下句，都是一些耳熟能详的俗语，看看是不是还明白，语言和记忆能力怎样。健身就是一个大房间，一个健身教练领着一圈老人 ，做些，举起木棒、抬手、踢腿等等的简单动作。他的侄女还给他买了电视。健身之后回房间，就看电视。房间里还有电话、床头有唤人的电铃、有冷热风。如果一年四季不出门，都待在室内，那就是恒温的。中午1点钟，轮班吃午饭。饭菜很家常，和西班牙大多数家庭一样，两道菜和甜点。因为养老院人多，也有一拨老人是 中午2点钟吃饭的。饭菜没有餐馆那么浓油厚味，而是清淡家常，是做给老人的吃 的。饭后午睡，醒了时候，要是他没想起来去楼下，也会有服务人员提醒，说：A 老爷子，您去楼下吃点心吧！于是，他就起身，坐电梯下楼，吃一杯果汁、一份牛奶咖啡、一块点心的下午茶点。年纪大了好忘事儿，有时候，他吃了，回来了。然 后，刚才是玛利亚过来提醒他的，现在露西亚又来提醒一遍，您得去吃饭啊……得 ，老爷子又下去一趟。这时候，就有人提醒了，说：哎呀，您刚才吃过的啊！我给您摆的吃的啊！……才想起来。很多老人都需要借助于助步器，或者坐轮椅。所以 ，遇到饭点儿，那看，宽大的三部电梯前面，轮椅排长龙，服务人员就一个个把轮椅顺进去，或者拖出来，安排人上下。养老院接待亲友探望，不过，有时间限制， 下午4点到晚上8点为止。他是7点吃晚饭那一拨人，于是， 我最多也就是4点到7点 能探望他，别的时间就不能去了。疫情期间不能探望，我已经很久没有看到他了。 而他又耳背重听，没法打电话。他的侄女家，由于是至亲，养老院的人定期会拨通 老外微信，视频让他们看看老人的样子，或者录个视频、拍照给家人看。他们会给 我看，因为我和他的侄女一家相处得很好，也像亲友一样。养老院里面有医生，有药房（不过就是个空牌牌，里面没有药卖），有理发店。老人刚去了，理发时候， 打算付钱，还专门去拿了一点现金。而理发师说：您不必付钱，我会把账单记在您名下的。这个养老院为了防止丢钱什么的事情，老人身上是没有现金的，他所有的现金都记住数目，存在养老院某地管理。如果添置了衣服，比如一条裤子，也需要 在门房那里登记，A老者有灰色裤子一条。然后他们会打一条极窄的布条，写有他名字，缝在裤子内裤腰那个地方，这样，洗涤之后，很容易就把某人的衣服区分出来。不会搞错。大的衣服不会搞错，但是小的出错常有，比如，A老人没有睡衣， 但是洗衣服之后，就给他送睡衣，于是他穿睡衣了。之前没有的。而袜子、内衣这种小件衣服丢了很多。哈哈。毕竟，是个几百个老人居住的地方，那事情千头万绪 ，东西太多，错了点也挺正常的……我有一次去看他，他诉苦快被洗衣服洗得没袜子了。于是我买了些袜子送给他。手脚趾甲，手指甲是哪个护工看长了，给他剪。 脚趾甲是那种年高之人，厚得很厉害的指甲，这个就是护士来给剪了。因为这种指甲是需要特别工具和技术来搞定的。养老院一楼有个很大的大厅，连着几个房间， 周围都摆着沙发，沙发前面有桌子。也有些书籍、报刊，不过看着很少有人翻阅。 平时老人们就在这里坐着，消磨时间。看电视，连着的一个长形房间，也有面对花园的玻璃墙，也有人喜欢坐在那里，看小花园的风景，看小花园里面摆着桌子和椅 子。院子里也有些花木。不过，院子很狭窄。养老院外没什么商店、酒吧、有一次 老人A想出门逛逛，兼买东西。可是上了街，也看不见什么地方可以逛，和市中心 中央大街上那荣军院宾馆完全不同嘛。于是他又回来了，而且此后连楼也不出了。

    老人A算是生活比较优越而且幸运的一个了，因为这个水准的养老院要1500欧元以上一个月，也不是什么地方收了钱都会好好对待的。他虽没孩子，却有侄女一家给他奔忙，也算是“和尚无儿，孝子多着呢”啦。而那些比他穷的人肯定住不上这样的地方了。而且养老院的生活，有精神生活，有文体活动，那大厅里面没事就安排个节目，这周是桌球比赛，下周是交际舞聚会，还有一次赶上，是个极棒的歌手，配着现场伴奏，给大家唱歌，歌曲极富拉丁风情，很多老人在那看呢。 可以说，这养老院的生活是很尽心安排的。晚上临睡前，有护工来给他带来一杯果汁，一颗药片，他吃了药，喝了果汁，然后护工给他身上涂抹润肤的油或者乳液， 因为老年人很多人，循环不好，皮肤干、脆、容易受伤。而润肤按摩能保护皮肤。 然后睡觉。得到这种照顾的老人是很少的。他住在这里，即使不是十全十美，也算是老有所依了。

西班牙的老人，剪指甲是国家出钱报销的，安排护士上门剪。也有很多人 ，不用这种安排的福利，而是出几个钱，到街头的美甲店去搞定。在西班牙的中国人很多是开美甲店的。差不多每个社区都有美甲店。我觉得有剪指甲这个福利，很人性化，因为老年人，有的眼神不好使，老眼昏花，有人手不便利，有人胖得弯腰费劲，那个，给剪指甲，而且还是专业护士来剪，这个很好啊。我记得我姥姥姥爷都在世的时候，那姥姥的指甲，是姥爷戴着老花眼镜给她剪的。有时候就一不小心 ，就剪到了肉了。所以姥姥就不让他剪了。指甲留着，就等我妈妈去探望的时候给剪。这个要是有专业人士上门服务，多好啊。

   西班牙人均寿命长，医疗公费，所以，老人是很多的，算是早早进入老龄化社会的国家。于是，欢迎移民，因为需要年轻人的劳动能力。尤其需要孩子。生娃有奶粉钱补贴。很多老人，由于在家无聊，就去银行，或者医院。银行职员和医 院医护人员一样，都是耐心细致，百问不烦的，所以，其实也就是银发一族去找地 儿聊天，不一定是有事要办，或者有病要看。

   想学外语或者文化的人，其实很可以去找老人聊天，他们生活经验丰富， 谈吐幽默，见多识广，而且有时间、有耐心。你学了外语和文化，他或者她也得到了尊敬和陪伴。我们中国人的尊老爱幼，孝顺仁厚是很出名的。有优点要尽情发挥嘛。而且这是合则两利的事情。

   学了外语，了解了文化，会更好的了解这个国家和民族，也会更好的生活 。爱老人，因为我们都会变老。希望我们用爱，代代相传。希望我们老了，也得到尊重和爱戴。

        补记：

        在几十年前，中国人还很少，对中国了解不多的时代，关于我们中国人有两个说法在西班牙人里面广为流传。

        第一，不要去中国餐馆吃饭，因为肉是切碎了做的，不像西餐是整块的， 能看出来是什么。中餐那放的，不知道是什么肉。但是也有人认为，中国人做肉菜都烹饪很熟，是非常干净的，消毒彻底。

        第二，中国人是不会死亡的。那是因为，当时出国不易，而中国人有叶落归根的传统。仗着老外看我们长得都差不多，于是，等到张三打算退休了，想回国养老，就把护照卖给李四，于是李四接茬用着张三的名字在西班牙生活。这样习惯之下，老死于西班牙的中国人很少。所以会有这种颇为黑色幽默的说法：中国人是不会死亡的。

        所以，那时候退休养老、在西班牙老去的中国人应该是不多的。

        （照片说明：是荣军院宾馆的客厅。）