这是一个朋友的故事。
我生活在一个贫穷的家里。听母亲说，我在4岁之前大脑不好，属于那种在人面前说话反应迟钝的人。每次母亲跟我说这句话时，父亲就更正母亲的话，说不是我的大脑不好，只是我的记忆力差一点。对此，母亲就会较真起来，说记忆力差也太过分了吧，怎么隔几天的事就记不得了呢？最后，他们的争论不了了之。因为，医生对我的问题也说不出一二三来。不过，我到了4岁那年的冬天，大脑竟然好了，记忆力也好起来了。对于这一点，父亲和母亲的意见是一致的，他们都说我生了一场大病之后，就什么都记得了。
我考高中前夕，母亲每天早晨都会给我煮个鸡蛋，说多补补大脑。母亲知道我成绩好，按她的话说，只要我保持那样的学习劲头将来准能考上大学。母亲是个要强的人，说如果我能考上大学，就是她的光荣和骄傲。那时，我们大队里还没一个大学生呢。在母亲眼里，那些工农兵大学生算不上是真正的大学生。有一天，公社电影队队长见到我母亲说，等你们家大丫将来能考上大学，就到我们家放三天电影。母亲为这句话欢喜了好多天。母亲时不时地跟父亲说，大丫先考高中，凭她的学习成绩考大学一定会有希望的。没想到，父亲却让我考中专，说只要考上中专就能农转非了。至于能否考上大学，谁也说不准，到时如果大学没考上，又误过了上中专，岂不可惜。可母亲坚持让我读高中考大学，父亲急了，把话甩在地上，语气生硬地对母亲说，只能让小石头考高中读大学。
我原以为父亲曾是军人，一定不会重男轻女，更何况母亲还带了头。为这件事，母亲不搭理父亲好多天。
眼看就要到中考填志愿的日子了，母亲心里急了。有一天晚上，母亲主动讨好父亲，给父亲端洗脚水，一边给父亲洗脚一边轻声说，还是让大丫考高中吧。没想到，母亲话一出口，父亲一下子将洗脚盆打翻了，几乎是怒吼起来：“再提这件事，你可别怪我……”母亲的眼泪下来了，也跟父亲急眼了：“大丫怎么就不能考高中了？再苦再累的日子我来背……”母亲急眼的两句话，我只听到她前面一句话的声音很大，后面的那句话完全是顺着泪水淌下来的，失去了本应该有的力度。父亲没再发脾气，只是坐在床沿上抽烟生着闷气。
我不想因这件事让母亲和父亲闹得不愉快。最终，我还是按父亲的意愿，填报了中专。当我拿到江西省卫生学校录取通知书时，母亲并没显得怎么高兴，哪怕我是生产队里第一个通过读书可以“农转非”的人，哪怕我在全校中考中取得第一名骄人的成绩。
我知道，母亲为我感到惋惜，我应该是块大学生的料。毕业后，我被分配到赣州中医院工作。待到弟弟高考前的那些日子里，父亲像打了鸡血似的，整宿整宿睡不着。特别是弟弟考上四川大学时，父亲特地到一家饭店里订了三桌酒席，请了亲戚来祝贺。想到当年，父亲硬是不让我考大学，虽然那天他从田里回到家看到我的录取通知书时，转身骑着自行车去街上买了条鱼和猪肉，可我一点都高兴不起来。为这件事，我心里一直埋怨着父亲。特别是当他为弟弟金榜题名时请了那么多亲戚时，我的心里甚至有点由怨生恨了。当然，我还是为弟弟高兴的，只是觉得父亲对我不公平。虽然那时我已结婚成家了。
那是一个落雨的夜晚，我随医院到了九江抗洪前线。想到弟弟明天就去大学报到了，我却不能为他送行感到有点愧疚时，接到了弟弟打来的电话，说父亲出了车祸，在第一人民医院没有抢救过来。家在赣州，与九江天南地北，想到肩负抗洪救护的使命，我哪里又能临阵脱逃。那个晚上，我为无法替父亲送终，整整哭了一个夜晚。
抗洪结束回到赣州的那段日子里，我每天下班后都会去陪陪母亲。从母亲话里得知，父亲出事那天傍晚，是和弟弟去镇上买一条褥子。有一辆汽车因刹车失灵向他们横冲过来，危急时刻，父亲把弟弟推到一边，自己却被撞出了五米开外……有一天晚上，母亲好像有话要和我说的样子，感觉她欲言又止，过了好一阵才对我说，大丫啊，你知道你父亲为什么一定要让你弟弟考大学吗？我摇摇头，这正是多少年来我想要的答案啊。母亲话未出口，泪水已淌了下来……她从抽屉里拿出一张照片给我看，然后说，你是知道的，你父亲不是那种重男轻女的人……我看到父亲和他战友的合影。母亲指着父亲旁边的那个军人说，他是你父亲的班长。你父亲刚当兵那会儿，有一天训练投弹失误，是他用自己的命救了你父亲的命……他的儿子，就是你弟弟小石头。小石头2岁时，他的母亲生病死了。小石头没有爷爷奶奶，你父亲就……母亲说到这里已泣不成声了。
我用颤抖的双手，接过母亲手里的那张照片。看着身着军装的父亲，看着他的班长，想到父亲对弟弟付出的点点滴滴，我的泪珠奔涌而出，顺着脸颊滴落在两位军人的照片上……
作者简介:
一风，原名李业峰，江苏淮安人，退役军人。中国散文学会会员，上海市作家协会会员。出版作品集《格桑花开》《生活暗示》《心里的那条河》《天空的眼泪》等。
换一换
