1995年盛夏，我怀揣军校录取通知书回家探亲。第一时间，我去看望二叔，他在淮阴市第二人民医院（以下简称二院）工作。当那个傍晚我看到二叔时，他正和一位护士在门诊楼前说话。二叔向她介绍了我，说我当兵前也在二院工作。那位微胖的护士我不认识，她向我笑了笑，算打了招呼。

      跟着二叔走在回家的路上，他说刚才的那位护士老家在邳州，3年前刚调来医院，爱学习，能吃苦。二叔叫她小郑。二叔是医院政工科（后改为人事科）科长，了解每个职工的情况。在我回部队的前一天，我去医院水工班看看老同事，路过输液室门前时，那个微胖的小郑护士又出现在我的视线里。我本想和她打个招呼，看她正和同事在说着什么，便与她擦肩而过。她说话声音朗朗，从她身边走过时，我有意放慢了脚步。就听她对同事说，邳州的小豆芽，豆子很小，芽很短，但吃起来清脆爽口；还有穿心红萝卜，水份足，辣中有甜，我就喜欢吃，可淮阴买不到这两样。听着她的话，我用余光看了看她，心里直想笑。从她的身上，我找到了一个真理，健康是吃出来的。

      那天晚饭时，我跟二叔提到了那个小郑护士。二叔说，她是1992年2月份从徐州医学院调到二院的。刚到医院时，她只是中专学历，这三年来，她通过自学拿到了大专学历。听小郑说，她还想自学本科。我问二叔，那个小郑在哪个科室。二叔说，她在神经内科。坐在旁边的三妹冒出一句话来，说这么喜欢打听别人，是不是看上人家了啊？说完哈哈大笑起来。二婶听了又好笑又好气，说堂妹说话就是没轻没重的，人家小郑都是做孩子妈妈的人了，净胡说八道。二叔一脸严肃地批评了堂妹，说让你学习不行，叫你整天瞎说八道能呢。

      2002年夏天，二叔病倒了。因脑肿瘤做了开颅手术。那时，我正面临转业去向不明阶段，心思不定，情绪压抑，又想到二叔健康状态的变化，我感到痛苦难过。翌年春天，我来到二叔身边，陪他度过了最后的时光。二叔去世的那天早晨，在二院病区的楼宇间，我远远地看到了小郑护士，她正和一个医生边走边说着什么。她在我的印象里，是一个爱说爱笑的人。我们除了初次谋面时的微笑点头，后来从没正面打过招呼。

      时间如流，一晃很多年过去了。我从部队转业到地方工作近20年。前段时间，我出版了散文集《天空的眼泪》，请二院原院办主任丁以洲先生为书作序。他是个热心的人，也是个细心的人，特意为书写了诗，还翻箱倒柜找来几年前我和他的合影，以及翻拍了前些年我出版的《格桑花开》《生活暗示》《心里的那条河》等书的封面，将诗稿和图片发表在“南京头条”上。这是我第一次阅读“都市头条”的网络文章，有背景音乐，有配图，版面做得很精致。编辑署名为郑彦芹。我点开郑老师的头条，看到了她编辑的文章以及她自己写的文章。当我看到作者简介时，眼前一亮，她让我有点眼熟，但怎么都想不起来。

      过了几天，以洲先生给我消息，说他把我的号码推荐给了郑彦芹老师，还向我推荐了“都市头条”是一个阅读量很大的平台，希望我能投投稿。端午节前一天，我收到郑老师添加微信的消息。就这样，我们取得了联系。端午这天上午，她在“南京头条”为我编发了第一篇文章《谁都不愿孤独》。