“阵亡者”回来了
一一这是我在老苏家作客时女主人胡祖美(苏应奎爱人)偶然摆出的一段“龙门阵”。
你应该采访一下当家属的，写写男人在前方打仗时家里人心头是个啥滋味。
这滋味我可尝够了!当“烈属”的滋味我也尝过！ 
1979 年打仗，老苏先来过一封信：这可能是最后一封信了情况……你会从最近的广播中听到的。 我当时在我们家乡当公社副书记。接到这封信时，南边已经打起来了。我一天到晚就抱个收音机，尖起耳朵听前线的消息。正贯彻十一届三中全会精神，我成天跑乡下，其实在躲开熟人们的眼睛，不叫他们看出我心里的焦愁。
路上， 我还是在听广播。明知广播头也不会传来他老苏什么消息可就是离不开它。
好几回，明明要往西，却走到了东，走着走着，想不 起自己要到哪，干什么去。但有一件事总也不忘，一早一午在公社门口等邮递员来，也是明知老苏这时候不会有信来， 但还是一回不拉地等着盼着。
广播上报上说部队已撤回国了，这就不是在门口等了， 而是守在乡邮电所，等电报。全公社有十几个人上前线，十
几家都有人在等。最后都等到了!只有我……也等到了，但比人家晚了两天。这两天我差点没疯了!电报上“平安”两字一下子抹去了我满心的忧伤，回到家我一顿吃了两大碗泡饭， 把空了几天的肚子填满。等身上有了力气了，我就开始在心里骂老苏了：“你龟儿， 既然平安嘛，为啥叫我多等了两天呢？”
这之后有十几天，我就不再等啥盼啥。
部队回来了，仗 打赢了，男人平安无事，我也就万事大吉了！一心一意搞我的工作。
这天，傍黑了，我从乡下回来，推开办公室门一看，有 封信，老苏来的。我不急不慌展开一看，妈哟，你猜写的啥？ 祖美：我但愿你永远不要接到这封信，如果你接到了,
那就是说，我回不来了！我希望你坚强，代我孝敬老人，抚育孩子。我们都是共产党员，信奉共产主义道德，不信三从四德那一套。我希望你改嫁，祝你幸福!——这是大概意思。反正还写了很多：战争的正义，军人的责任，他死无遗憾， 唯愿我能度过这人生最艰难的一步，不要向组织提任何要求……等等！
读完信，我大哭大叫。这时候我就再顾不得我在公社大小也算个领导，要注意什么影响了。是别人把我搀扶到家的， 我的两腿再站不起来，眼目前天旋地转的。
不用说，我的老母亲、小女儿也被这封信吓惨了，哭得
天昏地暗的。
过后，还是我自己看出来，信是 2 月 10 日战前写的， 电报是最近来的。可是，信上明白写着，如果我收到这信， 那就是他回不来了，也等于说，如他活着，他就不会再发出这封信。无疑，电报是假的！是他的战友怕我等急了，为安慰我发来的？但会不会是这封信发错了呢？
我一连给他去了多少封信和电报,都不见回复，但他的一位师首长（我去部队探亲时认识）给我回了一电报：应奎外出，他平安，勿念！这电报解了我一层忧，又多了一层疑。
晴天霹雳是一次走在路上“遭遇”到的。
我碰见了中学时的一位老师——我和老苏都是她的学生。她见我失魂落魄的样子，张口就说：“小胡，你要坚强些！应奎的牺牲，是我们学校的光荣……”我连忙问：“老师，您从哪听说的？”她没有发现我的身子在摇晃，回说是 从县上一位领导那听说的。
好心的老师如不说从县上领导那听来的，我也许会告诉她：“这事可能是我自已闹出的误会！”她一说县领导，我扑通倒下了。
（老苏指责妻子：县领导还不是听说你哭闹得死去活来， 才闹得满城风雨的。
妻子反责：你还好意思说，龟儿把老子的心都在油锅里煎过一盘了。）
我当时哪还有脑子分析：“风源” 在我自已身上！我跑去找县领导问，回答说只是听说，没有确切信函。从县到公社，领导对我都很客气，到一家，总是荷包蛋，麦乳精什么 的端上来，这就更使我多了疑心——他们在瞒着我！
半夜，小女儿常从梦中哭醒，又闹又叫:“爸爸，爸爸!” 问她看见什么了?“爸爸一身血，死了！” 我老母亲迷信，说三岁孩子不会作谎梦。她在屋里又烧香又化纸，自言自语：应奎，你要赐梦就赐给我吧!你有啥丢不下的心事对大人说吧，别吓着你孩子！ 妈也，那滋味真不是人受的！
五月端阳来了。那天我妈在厨房包粽子，大概是想到给女婿祭奠一下吧。我在自己屋里把我们影集又翻了一遍。 突然，邻居一个叫永红的姑娘尖诧诧地喊：“胡孃，胡孃，苏叔叔回来了，苏叔叔回来了！” 我隔窗看到了，是他!穿一身崭新的绿军装，头上红闪闪的五星，胸前亮灿灿的奖章。
我没有立时冲出去，我在看， 看天看地，看是不是又一个谎梦！ 我妈才有意思，手里还提一-把跺肉馅的刀，迎着归来的亲人，又是笑又是哭。
小女儿最先说话：“爸，你不是死了吗？” 一家人问候、欢笑、数落、解释，闹喳麻了。
邻居们来了，公社干部也来了。第二天全公社都跑来看 “死人还阳”。公社干部想了一计，千脆搭起高台，请老苏 给乡亲们作一场报告。
老苏开场白不错：我一不是功臣，二不是模范，我这胸前带的不是奖章，是打了这一仗的人都有的纪念章，不过我 还是能给你们讲很多前线的事，因为我跟英模报告团跑了一路，又是个宣传干事，专给英模写材料的。
我们公社干部知道大家最想昕啥，大声说，我们先请应奎讲讲他怎的要给家里寄来一份遗书好吗？大家都拍手。 
老苏说，大家都知道，我奎娃子从小是个糊涂蛋，干啥丢三拉四的。打仗前，好多人都准备了一份交代后事的遗书， 留在后方留守地，打完仗，平安回来的自己把遗书取回走了， 负伤的由留守人员按名单把信退给他们。唯独我，把这事忘了，一个通讯员把几十封遗书一块投进了邮筒。我也再没想起，只以为给家里发了平安电报，又跟报告团来到四川，不久就能回家来，也没给家再补一封信。 （老苏插话：你是老宣传工作，知道打完仗后宣传科那 忙劲，战评通报，总结，英模材料，接待记者、作家，来队家属，筹备庆功会……) 那次报告还蛮成功，讲了英雄事迹，也为我的哭闹作了解释，是事出有因，不是我得了神经病！ 跟着老苏，我倒八辈子霉呀！他现在还是忙得脚不沾地， 家务事我一人担，原来我是公社副书记，现在在杂货公司收 酒瓶子，我是永世不得翻身了！
《“阵亡者”回来了》（选自“当代报告文学丛书” 《一百双眼睛里的战争》，四川文艺出版社 1989 年出版)
著名作家丁隆炎
